Krogle V Glavi (zgodba O Družinski Osamljenosti)

2024 Avtor: Harry Day | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 15:53

Nekaj zgodb želim postaviti v umetniško obliko, da čim bolj subtilno prenesem občutke ljudi, ki sem jih srečal na svoji poti. Ta zgodba je tako neverjetna kot tipična.

Na žalost je njegov konec presenetljiv. Najpogosteje je konec popolnoma drugačen.

A izkušnja osamljenosti v družini, žal, ni tako redka.

Anjo sem spoznal na enem izmed sprehodov. Ljudje so se že zbirali v središču parka na Suharevskii, a kot je običajno na začetku ekskurzije, so bili vsi sami - vsi so se držali stran. Da bi ljudi ločili drug od drugega v eno skupino, je bila potrebna določena centrifugalna sila - sonce, okoli katerega bi se planeti postavili v vrsto. In sonce ni dolgo čakalo. Točno ob desetih do dvanajstih je zapustil vrata postaje podzemne železnice Sukharevskaya in se z mehko svetlo hojo odpravil v središče parka.

Anya je bila oblečena v dolgo svileno krilo v barvi kave in kratko denim jakno, prijetne baletanke iz semiša, ramensko torbo in svetel večbarvni šal. Valoviti temno blond lasje so ji komaj dosegli ramena. Nič posebnega. Toda takoj, ko se je pojavila, kot da je res postalo svetlejše.

Ko se je ustavila točno na sredini uličice, se je nasmehnila le z vogali ustnic. Toda v njenih očeh sem to videl celo na daljavo, vesele so zaplesale male navihane iskrice. Takšne iskrice boste vedno našli v očeh ljudi, ki so zelo navdušeni nad svojim delom.

Anya je bila naš vodič. Toda vsi so segali do nje, še preden je iz torbe vzela tablo z imenom izleta. Kljub vsej svoji preprostosti je ta ženska naredila neverjeten vtis. Izgledala je le petintrideset. Ko pa smo se bolje spoznali, sem izvedel, da je stara triinštirideset let.

To je bil eden mojih najboljših izletov po Moskvi. Hiše, ograje in celo kamni na pločniku - vse, na kar je Anya pogledala, je oživelo z neverjetnimi očarljivimi zgodbami. Zdi se, da se preteklost in prihodnost na enem mestu zbližata - tukaj in zdaj. Tako mi je bilo všeč, da sem se dva tedna kasneje prijavil na drugo Anjino ekskurzijo. In tudi ona se je izkazala za odlično.

Po ogledu sem se dogovoril, da se srečam s prijateljico, a je zamujala. Začelo je deževati. Šel sem do Volkonskega na Maroseyki, popil kavo, vendar po pričakovanjih v nedeljo zvečer ni bilo prostih miz. Ko sem razmišljal, kje naj se usedem, sem v samem kotu pri oknu zagledal Anjo. Samozavestno sem stopil proti njej in se usedel poleg nje. Moramo se pogovoriti. Ko sem izvedela, da sem psihologinja, me je Anya oživela in me začela spraševati o posebnostih vedenja mladostnikov. Njena sinova sta bila deset in petnajst. Vprašala je, ali v določenih situacijah ravna pravilno, ali nanje preveč pritiska. Toda iz vsega, kar mi je povedala, sem spoznal, da ima čudovit odnos z otroki.

Obljubil sem, da ji bom poslal nekaj člankov o psihologiji. In v zameno mi je obljubila, da mi bo pokazala dva nenavadna kraja v Moskvi, ki še nista vključena v izlete njihovega urada. Skratka, postala sva prijatelja. Občasno smo se srečali, da bi šli skupaj na sprehod ali sedeli na skodelico kave. Poleg psihologije in umetnosti je bilo še veliko več skupnih tem in fascinantnih zgodb. Najbolj zanimiva pa se mi je zdela zgodba o sami Anji, ki jo je pripovedovala mnogo mesecev kasneje, ko smo se sprehodili na topel majski večer v Kolomenskem.

Ko smo razpravljali o Yalomovi zadnji knjigi, smo začeli govoriti o strahu pred smrtjo. Anya je poslušala moje razmišljanje o tej zadevi in nato nenadoma rekla:

"Se vam zdi umiranje strašljivo?" - nasmehnila se je na svoj običajen prijazen način in si odgovorila: - Sploh ne. Strašno je živeti, ko nisi na tem svetu. - Njen pogled je zdrsnil v daljavo, čez reko, v brezdansko prostranstvo neba.

- Kako to misliš?

- Umiral sem. Pred štirimi leti so mi odkrili možganski tumor.

Začudeno sem pogledal Anjo in poskušal v njeni zdravi, veseli postavi razbrati vsaj senco strašne bolezni.

- Ni je več, - ujel me je v oči in me pohitel pomiriti, - popolnoma sem zdrav.

- Ste operirali? - izdihnila sem z olajšanjem.

- Ne. Tumor je izginil sam. Veste, v medicini nisem močan in tudi v psihologiji nisem močan, vendar zagotovo vem, da sem umrl, še preden so mi odkrili tumor. V smislu, da sem umrl v duši. No, ali skoraj umrl.

Spet sem začudeno pogledal Anjo.

- Takrat sem bil poročen. Poročen sem že zelo dolgo. Igorja smo spoznali, ko sem bil star 19 let. Bil sem drugi letnik na inštitutu - sanjal sem, da bom postal umetniški kritik. Malo sem celo risal! Imel sem ambiciozne načrte - želel sem potovati, na lastne oči videti svetovne mojstrovine slikarstva in arhitekture. Navdušila me je zgodovina umetnosti. Veliko sem brala in o tem bi lahko govorila ure in ure. Igor je tudi veliko bral. Spoznali smo ga v knjigarni. Je pa bral sodobno leposlovje in knjige o politiki. Z njim je bilo zanimivo. In potem se je izkazalo, da so naši očetje študirali v istem razredu in se dobro poznajo. Na tej točki smo se zelo zbližali.

Igor je diplomiral na inštitutu, poročila sva se. Ostal je delati na oddelku, ukvarjal se je z znanstvenim delom, nekaj o lastnostih železove rude - vedno mi je bilo težko razumeti. Njegov znanstveni projekt je vključeval potovanje v kraje nastanka teh rud, torej je bilo treba nekaj časa živeti v altajskih gorah, narediti nekaj vzorcev, meritev. Igor se je navdihnil, da se je tja preselil. Moral sem oditi za nekaj let. Navdihnila sta me Igor in najin zakon. Seveda sem rekel, da grem z njim. Moji starši so bili popolnoma proti. Poskušali so me prepričati, da bi morala študirati in končati fakulteto, rekli so mi, da bi lahko šla k njemu na počitnice. Toda takšne ločitve si nisem mogel predstavljati. Zdaj je bil moj glavni hobi moja družina. Prestopil sem na dopisni oddelek in se kot žena decembrista zlahka in veselo odpravil z Igorjem v altajsko gorsko divjino. In tam mi je bilo celo všeč. Narava, razgledi so čudoviti! Tamkajšnje življenje je teklo počasi, počasi. Da bi se zaposlil, sem slikal. Moj mož pa je bil glede tega precej skeptičen, nenehno je kritiziral moje risbe.

Anya je nekaj trenutkov molčala. Bilo je, kot da se je preselila pred mnogimi leti, da bi se bolje spomnila tega dela svojega življenja.

- Tam ni bilo lahko … Ampak nisem se pritoževal. V vsem sem iskal pozitivno plat. Dolgčas je uporabljala za pripravo diplome. Starši so mi iz Moskve poslali veliko knjig - prebral sem jih. Ampak nikoli nisem dobil diplome. Teden dni pred mojim odhodom na obrambo je Igor zdrsnil v razpoko v gorah, tisti dan je bil močan naliv. Zlomil si je nogo in desno roko. Hotel sem ga odpeljati v Moskvo, a je odločno zavrnil. Prav tako ga nisem mogel pustiti samega v tako nemočnem stanju na berglah in z zlomljeno roko. Seveda sem izbrala moža. Dolgo nisem mogel priti do inštituta, opozoriti na svojo situacijo, prositi mamo, naj gre tja in mi vse razloži. Mama je obljubila, da bo nekaj naredila. Ostal sem. Zlom noge je bil zapleten in se ni dobro pozdravil. Igor je bil jezen na svojo nemoč. Tolažil sem ga, ga poskušal zabavati. Poletje se je izkazalo za hladno. Grozno sem se prehladil. Mislil pa sem le na svojega moža, v resnici se nisem zdravil. Skratka, ko so mi odstranili mavec, sem padel s hudo pljučnico. Prestrašena mama je prišla in me odpeljala iz lokalne vaške bolnišnice v Moskvo. In Igor je ostal. Dolgo si nisem mogel opomoči, starši pa so mi prepovedali niti pomisliti na odhod. Moj zdravnik jih je v celoti podprl. Igor je enkrat tedensko klical, se pritoževal, rekel, da mu je brez mene zelo slabo, da je sedel na pol lačen samo na testeninah, saj ni nikogar za kuhati. Tudi jaz sem ga zelo pogrešal.

Ko sem malo odšel, sem takoj odšel na inštitut, vendar se je izkazalo, da so me izključili. Vodstvo se je spremenilo, izjava o mojih okoliščinah, ki jo je napisala moja mama, se je izgubila, moj nadzornik je bil odpuščen - vse je kot v slabem filmu. Ker sem videl, da ne odstopam, so mi ponudili obrambo, a … za denar. In znesek ni bil majhen. Ko je slišal za to, je bil Igor strašno jezen. Rekel je, da moj dvomljivi poklic ni vreden denarja.

- Pozabi, - mi je rekel po telefonu, - tega nihče ne potrebuje. Lahko živiš brez diplome.

Tudi starši niso imeli tega zneska. Bil sem strašno razburjen. Toda nihče me ni podprl. Mama je samo godrnjala, da sem se sama odločila za Altaj, namesto da bi študirala, zdaj pa se mi zdi, da sem dobila, kar sem si zaslužila. Igor je preprosto zaprl to temo in ostro in cinično zatrl vse poskuse, da bi se k njej vrnil.

Sam sem odstopil. Poleg tega se je situacija še bolj zapletla. Igorjev oddelek je bil nenadoma razpuščen, projekt, v katerem je delal, je bil zaprt. Moral se je vrniti. Takrat je bil tako … kaos. Nekako se je izgubil. Nisem vedel, kaj naj naredim. Nikjer ni bilo mogoče dobiti službe po njegovi specialnosti. Denarja je bilo dovolj le za najnujnejše.

Na ta način je minilo več let. Vsa ta leta sem si res želela otroka, a po Altaju je bilo moje zdravje ogroženo. Zdravniki so skomignili z rameni - pravijo, zakaj si vse tako tekel. Ko sem po nekaj letih končno zanosila, moja sreča ni imela meja. Takoj sem pozabil na vse težave in stiske. Letela je na krilih. Na srečo se je lotil tudi Igor. S sošolcem sta začela preprodajati nekaj rezervnih delov za raziskovalne instrumente in ustanovilo se je majhno podjetje. Takoj, ko je Andryushka odrasla, me je Igor poslal na računovodske tečaje. Podjetje je zahtevalo poročanje, vendar ni hotel vzeti dodatnih ljudi - tujci so morali plačevati plače. Zato sem bil tako za dispečerja kot za računovodjo.

Če sem iskren, sem pogrešal umetnost. Na skrivaj sem šel z malo Andryushko v muzeje in na razstave - po računovodskih papirjih sem si zadihal. Noro so me utrudili.

Ko pa se je Nikita rodil, sem moral pozabiti na muzeje in razstave. Vrtela se je kot veverica v kolesu med možem, otroki in službo. In ko me je melanholija prekrila, sem se spomnila, da sem zelo vesela, saj imam družino - moža in dva čudovita sinova. In vso svojo dušo sem vložil v svojo družino.

Veste, obstajajo moški, ki se na vso moč trudijo, da bi žene ostale doma, Igor pa je nasprotno hotel, da delam. Neprestano je govoril o tem, kako težko je samo njemu in da bi rad bil prepričan, da lahko, če bo kaj narobe z njim, poskrbim zase in za otroke. Ta ideja se je začela še posebej vztrajno slišati po tem, ko je njegov oče umrl zaradi srčnega napada. Skoraj za roko me je odpeljal v pisarno svojega prijatelja, ki je potreboval računovodjo. Igor me je takrat zelo pohvalil, češ da njegove zadeve ohranjam v popolnem redu. Red je bil res njegova muha in vzeti sem moral neverjeten trud, da sem upošteval vsa njegova pravila. Navsezadnje sem ustvarjalna, čustvena oseba. Strašno nisem hotel iti na drugo mesto računovodje, ampak … podlegel prepričanju. Videla sem, da mu je res težko. In čeprav je bila moja plača zelo navadna, je Igorja ogrelo.

Nekako neopazno se je v mojem življenju pojavilo draženje. Nejasno, a dolgočasno. Gledam film ali predstavo - in se razjezim. Vse to draži glavobol. Sčasoma je nehala gledati televizijo in brati knjige. Nekako ni ostalo prijateljev - Igorju ni bil všeč hrup, zato sem že zdavnaj nehal vabiti goste domov in preprosto ni bilo časa, da bi šel ven, pa tudi sam ni bil dostojen brez moža. In moj mož je bil zaposlen ali se je hotel sprostiti doma …

Veste, lahko bi ure in ure sedeli v isti sobi in si ne bi rekli niti besede. Ali pa pojdimo z otroki v park na sprehod: otroci tečejo, se smejijo, pogovarjamo se z njimi, ne pa med seboj … Nisva se prepirala. Samo z Igorjem se nisva imeli kaj pogovarjati. Njegove šale so se mi začele zdeti neumne, zle in njegovi interesi - tako oddaljeni. In kar je bilo zame zanimivo, ni jemal resno. Posmehoval se je. Tako sem prenehal deliti z njim, še posebej tisto, kar se me je resnično globoko dotaknilo.

Z eno besedo, na neki točki sem nenadoma začutil, da v tem življenju nimam nikogar razen otrok. Zajela me je neka globoka osamljenost. Tako čuden občutek - kot da sem ločen in ves svet je ločen. Sedim v službi - kolegi se o nečem pogovarjajo, načrtujejo za vikend, za poletje. In vsi moji dnevi so enaki. In načrtov ni. Na njih gledam kot na tujce. Tukaj res ne boste verjeli! Opazujem, kako so oblečeni, kako se smejijo, kako se odločijo, kateri film bodo šli v kino, kako želijo praznovati rojstni dan - in sprašujem se: od kod toliko življenja? In zakaj je v moji družini vse drugače? Zakaj tega ne morem storiti? Pridem domov - imam smrtno tišino: mož gleda kak mračen film (ni mogel prenesti komedij in prižgati pozitivnih filmov). Otroci tiho sedijo v svoji sobi, da ne bi motili očeta, sicer bo prisegel. Vdihnem ta zrak in začutim, da me začne boleti glava, tako dolgočasno, do slabosti.

Zjutraj se je težko zbuditi, pojavila se je nekakšna šibkost. Kot ponavadi je treba narediti veliko stvari in malo sem živ: v očeh je temno, v ušesih hrup. Pridem domov iz službe in padem, ne prenesem - tako slabo se počutim, vse se mi vrti pred očmi. Prav tako morate kuhati večerjo, narediti nalogo z Andryushko. Igor godrnja: »Kaj je s tabo, ne razumem! Če ste bolni - pojdite k zdravniku, zakaj ležite?! Ko je bil bolan, mu ni bilo všeč. Očitno nisem razumel, kaj naj naredim v tem trenutku. Hodi, prestraši se in to me še poslabša, pojavi se nekakšna krivda in samo škoda, da mi ne da niti kapljice usmiljenja in topline, ko jo tako zelo potrebujem, kot da me kaznuje z njegova hladnost ….

No, zato sem šel k zdravniku. Opravil teste, bil pregledan. Zdravnica je ves ta čas samo kimala z glavo: "Naredi to in to." Prišel sem spet in vprašal:

- Ali imam tumor v glavi? Govori odkrito, to vidim po tvojem izrazu.

"Ja," pravi, "vendar ne skrbite, tumor je majhen in morate opraviti dodaten pregled, da ugotovite, ali je maligni ali ne.

Veš, ampak sedim in razumem, da nisem, da nisem zaskrbljen - srečen sem. Komaj sem zadrževal nasmeh. Vprašam jo, nekako tako veselo vprašam:

- bom umrl?

Odprla je oči pred neposrednostjo vprašanja ali pred tonom mojega glasu (ne vem) in ni mogla takoj najti, kaj bi rekla. Nato sem začel govoriti o pravočasnosti zdravljenja in zapisovati dodatna navodila. In na koncu mi reče:

- Iskreno vam povem, obstaja nevarnost smrti. Za kakršen koli rezultat morate nujno opraviti dodaten pregled in biti operiran. Do eksplozije lahko pride kadar koli.

Pisarno sem zapustil v rahlem šoku. Ampak ne iz diagnoze. In iz tvoje reakcije nanj. Hodim po hodniku, vidim jokajočo žensko, poleg moškega pa njen mož, očitno izgubljen, ne ve, kaj bi ji rekel. Žalila bo: "Ne bom umrla, povej mi, ne bom umrla, kajne?"

In potem sem se pretresel. Vsi ti ljudje želijo živeti. Ampak ne jaz! Vesel sem, da mi ni ostalo dolgo. Ti razumeš?! Grem in se veselim, da lahko umrem! Divji občutek je, da sem bil dosmrtno v zaporu in so mi nenadoma povedali, da bom kmalu izpuščen!

Anya je utihnila. Ker sem bil navdušen, sem poskušal nekako razumeti njene zadnje besede. Veliko sem brala o ljudeh z rakom. In zaradi svojega poklica je veliko preučevala problem strahu pred smrtjo. Prav tako sem se moral ukvarjati z ljudmi, ki so bili pripravljeni na samomor zaradi nerešenih težav. Toda misli o smrti so bile vedno povezane s težkimi žalostnimi izkušnjami, te misli so bile bolj verjetno posledica obupa. V tem ni bilo veselja.

- Anh, prav sem te razumel, ali si bil vesel, da bi lahko kmalu umrl?

- To je bistvo, - je navdušeno odgovorila Anya. - Vse ste slišali pravilno - bil sem vesel. Kot bi bila smrt svoboda. Nenadoma sem spoznal, da jo čakam. Dolgo sem čakal. V glavi se mi je vse postavilo na svoje mesto. Vsa zadnja leta nisem živel kot, ampak sem služil čas. Z rahlo zavistjo in razdraženostjo je gledala druge ljudi - kot skozi zaporne rešetke. In potem je draženje minilo. Sama je odstopila.

- Anya, prosim, pojasni, še vedno ne razumem, rekla si, da si vesela, da imaš otroke, družino.

- Da. - Anya je dolgo časa molčala. Njen obraz je bil osredotočen in napet, takšnega je še nisem videl.

- Tako čudno. Izginila sem v svoji družini. Razpuščena je bila. Brez ostanka …. Interesi družine so bili tako pomembni, da drugih ni moglo biti. Zdelo se mi je tako naravno. V nekem trenutku sem spoznal, da bom tako živel do konca, do starosti. Navsezadnje so to moji ljubljeni in najpomembneje je, da se dobro počutijo. In dobro se počutijo. Torej bi morala biti tudi jaz v redu. Spretno in utemeljeno sem se prepričal, da sem zelo dober. Verjel sem. Točno do trenutka, ko sem spoznal, da želim čim prej umreti. Počutila sem se uklenjena, zazidana v steno. Samo moji ljubljeni ljudje so bili okovi in nisem mogel iti proti njim. Zato je ostalo le sprejeti in čakati. Počakaj, da izpolnim to svojo dolžnost. Ko sem preživel leta, ki so tekla … Prihodnosti ni bilo. O moji prihodnosti. Za moje otroke, mojega moža je bila prihodnost, moja pa ne. Kot na bolnišničnem monitorju: črta veselo skače v cik -cak - gor in dol - nato pa amplituda postaja vse manjša in zdaj namesto cik -cakov tanka ravna črta, ki gre točno v neskončnost, nikamor.

- Kako močna podoba. Ali ste to razumeli prav na dan, ko ste obiskali zdravnika?

- Da. Odšel sem domov, a na Teatralni sem prišel iz metroja. To sem včasih počel, ko sem moral razmišljati. Središče Moskve imam zelo rad in tam diham na poseben način. In tako sem šel. Po svoji običajni poti - do Tverske, nato pa po Tverski v smeri patriarhov. V središču je vedno veliko ljudi. Tako drugače! In vsi so polni življenja. Nekdo se mudi, nekdo občuduje lepoto ulic, nekdo prisega. Nekdo nekaj prodaja. Nekdo samo sedi na klopi in ujame svoj čudovit trenutek. Avtomobili hitijo, trubijo. Golobi v jati so odleteli z venca in se borili za koščke zvitka, ki jih je kdo spustil. Vse se premika, vse živi. In jaz sem sredi vsega tega - kot senca. Da sem, da nisem. In sploh nisem žalosten. Samo ne gre. Ni občutkov. Razen ene stvari - presenečenje. Sprašujem se, da bom kmalu umrl. Kako umre? Konec koncev me ni več tam.

Sedel sem na klopco pri vodnjaku in začel pregledovati stavbo županovega urada na nasprotni strani Tverske. Čudovit spomenik ruskega klasicizma. Vse podrobnosti so mi bile znane: velike črke z vzorci, vence, visoki reliefi. Koliko časa sem porabil za študij vsega tega! Začel sem se spominjati študentskih let. In tvoje sanje. In nekaj je tako bolelo v notranjosti. In nenadoma vonj življenja! Tako očitno sem zavohal ta vonj, kot vonj čokolade iz kavarne za vogalom. Sanjal sem, da bom postal umetniški kritik … Prebral sem toliko knjig o tem! Namesto umetniških del študiram številke in pregledujem papirje. Sanjala je o potovanju in obisku vseh znanih muzejev na svetu. Toda z njenimi fanti v zadnjih 5-6 letih sploh nisem prišel v Kremlj in Tretjakovsko galerijo. Vedno so me preplavili občutki, čustva. In zdaj sem prazen in brez življenja kot plastična steklenica, ki leži na pločniku. Tako je nekomu padla pod noge, potem še komu drugemu in odletela na vozišče. In potem je bila zdrobljena v potoku avtomobilov. Izginil je izpred oči. In tudi jaz bom izginil. Zelo kmalu. Moj mož bo razburjen, ker mu bo postalo še težje. On bo mračen in strog. Babice bodo jamrale nad mojimi sirotami. Kolegi se me bodo spomnili in mi povedali, kako dober sem bil kot računovodja. Potem bodo tudi na to pozabili. Vse.

V istem trenutku sem vstal in odšel. Spustil sem se do metroja na najbližji postaji, zdi se, da je bila Pushkinskaya, prišel sem do Tretyakovske in - ja! Šel sem tja, v Tretyakovsko galerijo! Dve uri sta bili nepozabni. Kako malo se človek včasih mora počutiti na takšni višini!

Domov sem odletel na krilih. Toda takoj, ko sem vstopil v stanovanje, so mi krila postala drobna. Kočija se je spremenila v bučo, žoga pa v krpe. Medtem ko je postavljala mizo, me je glava strašno bolela. Vse je usedla na večerjo in izčrpana legla na posteljo. Fantje so se, kot vedno, o nečem prepirali, Igor je kot vedno godrnjal, potem so otroci odšli v svojo sobo, Igor se je preselil na kavč in prižgal novice. Sama sem ležala v spalnici. Ena. Nihče ni prišel in vprašal, zakaj lažem. Nihče me ni vprašal, kaj mi je povedal zdravnik. Nihče ves večer. Imel sem družino: moža, dva sinova, vendar sem bil v tej družini popolnoma sam. Ali pa me preprosto ni bilo tam?

Spomnil sem se svojega tumorja. Predstavljal sem si, kako se bom vsak dan počutil vse slabše in bom tak, ležal bom sam in nihče ne bo prišel k meni, kot da nimam nikogar na svetu. In potem me bodo verjetno dali v bolnišnico in nihče ne bo prišel k meni. Samo mama bo tiho jokala na hodniku od obupa. In Igor bo ves čas zaposlen. Navsezadnje bodo zaradi moje bolezni vsi njegovi načrti zmedeni.

Kot nemi film so mi pred očmi bliskali posnetki iz preteklosti. Ko sem rodila Nikito, sem izgubila veliko krvi in moči. Trudila sem se, da ne bi šepala, bila sem vesela, da je bilo s sinom vse v redu. Po porodu je ležala zelo šibka in si je očitno zaradi impotence strašno želela sladkega. Klicala sem Igorja, da bi rekla, da imava še enega sina, ki ga še ni vedel, in ga hkrati prosila, naj mi skupaj s stvarmi prinese paket navadnih piškotov iz peciva. A ga ni prinesel. Sploh ni prišel. Namesto tega sem prišel šele naslednji dan zvečer. Prinesel mi je stvari in na moje vprašanje, zakaj tako dolgo ni prišel in zakaj ni prinesel piškotov - Igor se je razjezil, pravijo, da ima že veliko težav, Andryushka pa je zdaj na njem in tukaj sem s svojimi muhami …. Če verjamete ali ne, teh piškotkov nisem mogel pozabiti že vrsto let.

Tako sem si predstavljal, kako bom zdaj zbolel, celo umrl, on pa bi bil jezen, da vse to ni bilo ob pravem času. In tako slabo mi je bilo! Bolje je pogoltniti strup in takoj umreti, kot da vzdržite takšen odnos. Ampak vse življenje sem zdržala. Zakaj sem zdržala? Ta misel me je prav osupnila. Prej nisem videl drugih možnosti - navsezadnje imamo družino! In zdaj sem nenadoma jasno videl, da so moja družina otroci, z Igorjem pa sva dva neznanca in zelo različna človeka. Morda je nekoč bilo nekaj med nami, zdaj pa je vsak zase. Zdi se, kot da imamo družino - in živim, kot da sem sam. Mogoče tudi on? Ne daje mi ničesar, kar bi rad prejel od moža, morda pa mu tudi jaz ne dam ničesar? Kako, kdaj se je to lahko zgodilo?

S temi težkimi izkušnjami sem otroke spal spat, z njimi pa sem tudi sam zaspal. Ponoči sem imel neverjetne sanje. Stal sem v ozkem temnem prostoru med stenami dveh stolpnic. V bližini je bilo nekaj žensk, zdi se mi moja mama in tašča, a jih nisem videl, samo čutil sem, da vsi skupaj stojimo tukaj. Nekateri so mi povedali:

»V glavi imaš krogle. Neeksplodirane krogle. Lahko eksplodirajo v vsakem trenutku. Počakajte in ne premikajte se, dokler ne ugotovimo, kaj storiti glede tega. Kaj in kako storiti, pa še ni jasno. Najpomembneje je, da se ne premikate.

Poslušno sem prikimal. Pogledala je navzgor - v razpokah hiš je bilo čisto modro nebo. In sonce je kot v vodnjaku. Pogledala sem ga in naredila nekaj korakov proti njemu.

- Kam greš?! Ne premakni se! - slišal sem glasove zadaj.

- To je čudna stvar - sem si mislil. - Neeksplodirane krogle. Kako mi lahko pomagajo, tudi če se ne premaknem? Konec koncev jih ne morete dobiti. In če jih ne morete dobiti, zakaj bi potem čakal? Kakšna je korist stati in se ne premikati, če bi lahko katera od teh krogel v vsakem trenutku eksplodirala. Zanima me kako je? - Tudi v sanjah me ni bilo strah. Ravno sem razmišljal brez veliko čustev ali občutkov. Sonce nad mano se je premikalo nekam na stran in je kmalu izginilo izpred oči, počasi sem mu začela slediti, ne da bi odmaknila pogled od njega. Isti kriki so se slišali zadaj. Ampak to me ni motilo. Sonce je bilo čudovito. S previdnimi majhnimi koraki sem zapustil ozek prostor med hišami in se znašel nekje zunaj mesta. Veličastno odprto območje - pobočja, drevesa, modro nebo gre v neskončnost. Topla zlata jesen. Sonce tako sladko sije. In to vam ne zaslepi oči, mirno ga lahko pogledate. In gledam. In mu sledim. Zdaj je moški glas zavpil za mano: »Nehaj! Ne morete se premakniti! Boste umrli! Kam greš?! Ustavite se!"

»Kakšna je korist od stoje? - Še naprej se prepiram, ne obračam pozornosti na vzklike in postopoma izginejo. - Krogle lahko eksplodirajo v vsakem trenutku. Tudi če eksplodira le ena krogla, bom takoj umrl. Sploh ne bom čutil eksplozije. Samo ne bom več tam. Nikjer. Nikoli. In na to nihče ne more vplivati. Nič se ne da narediti. Toda sonce je tako nežno in tako dobro mi je slediti! Veste, prav v sanjah sem fizično začutil tako izjemno lahkotnost! Tako se nisem počutil že mesece. Bilo je, kot da so mi za hrbtom zrasla krila in ravno sem hotel leteti nad to veličastno naravo naravnost do sonca. Počutila sem se srečno. Prisoten. Vse me je napolnilo. Tiho sem se začel vrteti. Bil sem lahek, zračen, srečen … In svoboden. Bil sem osvobojen vsega.

"Neverjetne sanje," sem rekel.

- Da. Takšne sanje se ne pozabijo. Obrnil mi je življenje. Zbudila sem se drugačna. Mislil sem - kaj naj pričakujem? Vseeno bom umrl. Morda jutri, morda čez mesec ali nekaj let, ali pa bom morda živel še petnajst let - v čem je v bistvu razlika? Zakaj čakati na to in se bati premikanja? Navsezadnje res živim v ozkem prostoru vodnjaka, zaklenjenega v okvir nekaterih norm, pravil, idej o tem, kakšna bi morala biti dobra mama in žena. Pozabil sem vse sanje. Pozabil sem, kaj imam rad in kaj ne. Jaz, ne moj mož, ne moji otroci - jaz sam! Čakam na smrt kot rešitev. Razveselil sem se njenega skorajšnjega pristopa, ker bo uničila vse in moje življenje, takole smešno, nezanimivo, nesmiselno, v katerem ni pravega mene, v katerem je moje bistvo zakopano kot v kripti. V tem življenju sem duhovno umrl. Zato me fizična smrt ne prestraši. Najhujše se je že zgodilo - sam sem izginil.

- Anya, - sem previdno vprašal, ko je prišlo do premora, - in otroci? Ali niste pomislili nanje, ko ste želeli umreti?

Vem, da se sliši noro, vendar sem bil prepričan, da svojim otrokom nisem dal skoraj nič, razen primera skromnega obupa. Bilo mi je zelo žal, da sem se ločila od njih, vendar sem mislila, da ju bosta Igor in njegova mama lahko vzgajala brez mene. So pametni, izobraženi, zelo ljubijo Andryushko in Nikito, ne bodo jih zapustili, ne bodo pustili brez nadzora.

- Sliši se tako žalostno.

- Žalostno. Žalostno je bilo vse do trenutka, ko sem imel te sanje. Tisto soboto zjutraj sem ob pogledu na svoje prestrašeno mračno kraljestvo dobesedno stresel sinove iz postelje.

- Na hitro zajtrkujte in pojdite v center. Pokazal vam bom Moskvo, ki je še niste videli!

- Zakaj je tako? - je godrnjal Igor, - danes sem pravzaprav nameraval prespati.

- No, prosim, - sem mu presenetljivo enostavno odgovoril, - lepo spi! Vozi samo tisti, ki si želi.

- Hočem!

- In jaz! - Nikita je celo poskočil od veselja.

Imeli smo čudovit dan. Hodili so, se smejali, tekli na tekmi, jedli sladoled, najpomembneje pa je, da so se neprestano pogovarjali. Fantom sem pokazal Moskvo svojega otroštva. Kot da bi bila spet tam - vesela, srečna, s kopico želja, občutkov in načrtov za prihodnost. In brez strahu. Brez okvirja. Brez konvencij.

Ko sem se vračal domov, sem spoznal, da se je vse spremenilo. Misli so tekle z veliko hitrostjo. Kar mi včeraj sploh ni moglo priti v glavo, danes je priletelo, počilo, napolnilo celotno moje bitje, razgrnilo se do najmanjših podrobnosti in podrobnosti.

Pri Patriarhu sem prodal majhno stanovanje, ki sem ga dobil od babice (pred tem sva ga z Igorjem oddajala) in namesto tega kupila prostornejše stanovanje v enem od spalnih prostorov. Preostali znesek je bil položen na račun z obrestmi. S fanti se je preselila v novo stanovanje in vložila zahtevo za ločitev.

- Anya, ali si res vložila zahtevo za ločitev ravno v trenutku, ko so ti odkrili tumor?! Vedel si, da lahko umreš! Običajno ljudje v takšni situaciji iščejo podporo, iščejo tiste, ki bi jim lahko pomagali, podpirali. In to so običajno družinski člani. Ne razumem…. Kako to?! Kaj vas je ganilo?

- Življenje. - Rekla je, kako je Anya porezala, in me pogledala naravnost v oči. - Ko sem se veselo sprehajal s fanti po Nikolski ulici, sem nenadoma spoznal, da živim. Odločil sem se za življenje. Razumeš? In da sem preživel, sem potreboval moč - moralno in fizično. Igor pa mi jih ni mogel dati. Nasprotno, odvzel mi je zadnje in vztrajno poskušal iz mene narediti tisto, kar v resnici nisem.

- Lahko pa bi se pogovoril z njim, razložil situacijo in povedal, kaj v resnici želiš.

- Če bi bil zdrav, bi to verjetno moral storiti. Konec koncev je neumno za vse kriviti Igorja - na koncu sem si tudi sama dovolila, da se tako obnašam. Ampak bil sem izčrpan. V vseh pogledih. Dobesedno. Spoznal sem, da se ne morem upreti, da se tudi nimam moči boriti z njim. Spoznal sem, da nimam dovolj moči, da bi rešil najino zvezo. V tistem trenutku sem se moral rešiti. To je kot na letalu: "… če potujete z otrokom, si najprej nadenite kisikovo masko, nato pa na otroka." Otrok je v našem primeru naš odnos. Če se ne bi rešil, potem tega odnosa preprosto ne bi bilo z nikomer. Igor je bil takrat moj glavni dražilec. Pritisnil je name, mi ni pustil dihati in me obkrožil s svojimi pravili in načeli. Potreboval sem svobodo. Popolna svoboda pri iskanju skritih rezerv, vklopu volje, povrnitvi samozavesti. Komaj sem čakal, da bo našel čas, da mi da hrano. Imel sem tumor. In ni bilo več časa. Skratka, pustila sem ga, da je preživel.

Dolgo sem molčal. Anjine besede so ji zvenele v glavi. Predstavljal sem si, kako se je počutila in kako se je takrat počutila. In vendar nisem mogel razumeti.

- Bilo je slabo zate - je. Potrebovali ste rezerve, razumem. Toda ločitev? Anja, ali je ta ločitev tako preprosta? Ločitev izčrpava tudi zdrave ljudi, to je eden najtežjih preizkusov.

- Vem, da vam beseda "ločitev" odmeva z različnimi zelo bolečimi zgodbami, na katere ste naleteli. Toda samo dejstvo ločitve me ni prestrašilo. Ljudem škodi, ker je ločitev zanje ruševina. In zame ločitev ni bila neuspeh, ampak rešitev. 18 let zakona in dva čudovita sinova - odločil sem se, to je odličen rezultat, na katerega sva lahko ponosna oba. Medtem sva z Igorjem postala zelo različna, zrasla sva drug iz drugega in se morda začela upočasnjevati, posegati v razvoj drug drugega. Zakaj se torej ne bi mogli preprosto prepustiti drug drugemu? Zakaj ne bi nehali mučiti drug drugega? Zakaj se ni bilo mogoče mirno in odraslo dogovoriti? Zakaj drug drugega ne bi obravnavali spoštljivo? Zagotovo mu tudi nisem ustrezal z nečim več, ga užalil s svojo bližino ali kaj drugega …

Zelo me je bolelo, dokler še dvomim. Še vedno sem upal … Upal sem, da nisem ravnodušen do njega, da bo tudi on začel nekaj narediti za nas, zame. Toda takoj, ko sem se odločil, se je vse spremenilo. Počutila sem se popolnoma drugače. Jasno sem spoznal, da ne izgubljam ničesar. Moja družina sta sinova. In so tudi Igorjeva družina. A niti jaz niti Igor nisva dolžna biti družina drug drugega. Nič drugega nismo dolžni.

- In vas je pravkar pustil?

- Ne, ni lahko. Vse je bilo - tako očitki kot žalitve. "Kdo te tako potrebuje?!", "Poglej se, brez mene ne boš preživel niti dneva!" "S starostjo ti je popolnoma zbolela glava." In veliko več. Sliši se kot vzklik v mojih sanjah, kajne? Njegov moški ponos je bil ranjen. Nisem se odzval na njegove napade. Mi ga je bilo žal. Toda moje življenje mi je bilo dražje. V bistvu ni imel izbire. Moja odločitev je bila trdna. In premišljeno. Očrtal sem svoje stališče, svoje pogoje in jasno sledil načrtu.

- Ste mu povedali za tumor?

- Ne. Bilo me je strah, da je to lahko razlog, da mi vzamejo otroke. Povedal sem samo enemu od prijateljev, da mi lahko pomaga, če se kaj zgodi, pri otrocih. Toda to ni bilo potrebno. Vse se je nekako začelo vrteti: postopek ločitve, vzpostavitev novega načina življenja, stalna komunikacija z otroki (poskušala sem narediti vse, da se ne bi počutili zapuščene), delo, ki je postalo več, ker sem zdaj tudi sam podpiral sebe in otroke. Potem so mi ponudili predavanje o zgodovini umetnosti v enem od zgodovinskih klubov, tega sem se z veseljem lotil. Tako je minilo eno leto. Moja nekdanja sošolka me je, spomnivši se, da imam rada Moskvo, povabila v njen izletniški biro. V tistem trenutku sem se končno ločil od računovodstva. Delal sem kot vodnik in bila je priložnost za potovanje po Evropi - uresničile so se mi sanje - na lastne oči sem videl številne svetovne mojstrovine. In potem sem se nekega dne, ko sem se vrnil iz Rima, spoznal, da je moje življenje polno in lepo. In potem sem se le (si predstavljate?!) Spomnil, da je minilo veliko časa in nisem bil podvržen dodatnemu pregledu in nisem začel z zdravljenjem. Odločil sem se, da se z vsemi sredstvi znebim tumorja. Spet sem šel k zdravniku, trikrat sem bil na pregledu, vendar tumorja ni bilo. Brez sledi. Bil sem popolnoma zdrav.

Umolknila je. Nastala je tišina. Nisem vedel, kaj naj rečem.

Kaj reči osebi, ki je, ko je slišala besedo "smrt", spoznala, da je že umrla, in ko je to spoznala, je našla pogum priznati, da se je ubila? Kaj reči osebi, ki se je izkazala za drugo stran in je od tam, iz večne tišine in tišine, gledala na svoje življenje, našla moč za vstajenje, kot ptica Feniks, se je dvignila iz pepela in nosila neverjetno toplino in ljubezen v svet? Nisem vedel, kaj naj rečem.

To zgodbo sem vedno znova ponavljal v glavi, Anya pa je sedela poleg mene na klopi, gledala nekam v daljavo in se nasmehnila. Tako toplo in udobno se je nasmehnila - reka, ki je bila pred nami, in race, ki so plavale ob samem bregu reke, galebi, ki so krožili nad vodo, in večerno sonce, tako zlato in nežno.

"Anya," sem končno rekel, "mogoče ni tako, toda … zdi se mi, da je bil tvoj tumor ena od možnosti za samomor. Vem, da se sliši čudno, toda vse, kar ste opisali: vaša čustva, vaša brezupnost, nekakšna brezupnost, neskončna osamljenost - vse to je značilno za ljudi, ki so blizu samomora. Le vi se niste mogli odločiti za samomor - bili ste preveč korektni, v vašem koordinatnem sistemu ni bilo prostora za samomor. - Obrnila sem se k Anji, radovedno me je pogledala.

- In začeli ste ubijati svoje telo na drugačen način, na način, ki bi lahko povzročil zmedo, usmiljenje, ne pa tudi obsodbe - sem nadaljeval. - Zdelo se vam je, da ste na nekem pomembnem poslu na najvišjem vencu, stali na njem, pogledali svet okoli sebe in … v zadnjem trenutku izbrali življenje.

- Mogoče imaš prav.

- Kaj mislite - krogle v glavi so tumor?

- Mislim, da ne. Krogle so moji skriti, okuženi občutki in čustva. To so moje sanje, na katere sem pozabil. A sem jih osvobodil. Sprejel sem jih. In nič več ne more eksplodirati. Svoboda! Zdaj sem poln sreče. To je resnica.