Mark Lukach "Moja Ljubljena žena V Psihiatrični Bolnišnici"

2024 Avtor: Harry Day | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 15:53

Ko sem prvič videl svojo bodočo ženo po kampusu Georgetown, sem neumno zavpil Buongiourno Principessa! Bila je Italijanka - čudovita in zame preveč dobra, vendar sem bila neustrašna in poleg tega sem se skoraj takoj zaljubila. Živeli smo v istem domu za novince. Njen nasmeh je bil bello come il sole (lep kot sonce) - takoj sem se naučil malo italijanščine, da bi jo navdušil - in po enem mesecu sva postala par. Prišla je v mojo sobo, da me zbudi, ko sem zbudil razrede; Na vrata sem ji privezal vrtnice. Imela je odličen GPA; Imel sem mohawk in longboard Sector 9. Bili smo v strahu, kako neverjetno je - ti ljubiš in oni te imajo radi.

Dve leti po diplomi sva se poročila, stara sva bila le 24 let, mnogi naši prijatelji so še iskali prvo službo. Stvari smo spakirali v skupni kombi in vozniku rekli: »Pojdi v San Francisco. Naslov vam bomo dali, ko bomo sami vedeli."

Julia je imela dokončen življenjski načrt: postati direktor marketinga modnega podjetja in imeti tri otroke do 35 let. Moji cilji so bili manj strogi: želel sem surfati po valovih Ocean Beach v San Franciscu in uživati v službi srednješolskega učitelja zgodovine ter trenerja nogometa in plavanja. Julija je bila zbrana in praktična. Moja glava je bila pogosto v oblakih, če ne celo potopljena v vodo. Po nekaj letih zakona sva se začela pogovarjati o rojstvu prvega od treh otrok. Do naše tretje obletnice poroke se je naša očarljiva mladost spremenila v očarljivo zrelost. Julia je dosegla svojo sanjsko službo.

Tu se čudovita zgodba o ljubezni konča.

Po nekaj tednih na novem položaju se je Julijina tesnoba povečala na raven, ki je še nisem srečal. Prej je bila nekoliko nervozna in je od sebe zahtevala brezhibno spoštovanje določenih standardov. Zdaj, pri 27 letih, je zmrznila, odrevenela - zgrožena nad možnostjo, da razočara ljudi in naredi napačen vtis. Ves dan je preživela v službi, poskušala je napisati e-poštno sporočilo, mi besedilo poslati v urejanje in ga nikoli ni poslala naslovniku. V njeni glavi ni bilo prostora za kaj drugega kot za tesnobo. Pri večerji je sedela in strmela v hrano; ponoči je ležala in strmela v strop. Ostala sem budna, dokler sem jo lahko poskušala pomiriti - prepričan sem, da odlično opravljaš delo, vedno to počneš - toda do polnoči sem moral zadremati, izčrpan od krivde. Vedel sem, da med spanjem strašne misli moji ljubljeni ženi niso pomagale zaspati in je nestrpno čakala jutro.

Šla je k terapevtu, nato pa k psihiatru, ki je predpisal antidepresive in uspavalne tablete, kar smo naivno šteli za pomiritev. Saj ni tako bolna, kajne? Julia se je odločila, da ne bo jemala zdravil. Namesto tega je poklicala svoje delo in rekla, da je bolna. Nekega dne, ko smo si umivali zobe, me je Julia prosila, da skrijem zdravila, rekoč: "Ni mi všeč, da so v naši hiši in vem, kje so." Odgovoril sem: "Seveda, seveda!", A naslednje jutro sem prespal in odhitel v šolo ter pozabil na njeno prošnjo. Takrat se mi je zdel manjši nadzor, na primer izguba denarnice. Toda Julia je cel dan preživela doma in strmela v dve pomarančni kozarci zdravil in zbrala pogum, da ju jemlje vse naenkrat. Ni me poklicala v službo, da bi mi povedala o tem - vedela je, da bom takoj odhitela domov. Namesto tega je poklicala svojo mamo v Italijo, ki je Julijo držala štiri ure, dokler nisem prišel domov.

Ko sem se naslednje jutro zbudil, sem našel Julijo, ki je sedela na postelji in mirno, a neskladno govorila o svojih nočnih pogovorih z Bogom, in začela me je panika. Julijini starši so iz Toskane že odleteli v Kalifornijo. Poklicala sem psihiatra, ki mi je spet svetoval jemanje zdravil. Takrat sem že mislil, da je to odlična ideja - ta kriza mi je vsekakor bila nesprejemljiva. In kljub temu je Julia zavrnila jemanje zdravil. Ko sem se naslednje jutro zbudil, sem našel Julijo, ki se je sprehajala po spalnici in pripovedovala svoj animirani pogovor s hudičem. Imel sem dovolj. Z Julijinimi starši, ki smo do takrat prispeli v mesto, smo jo odpeljali na urgenco v kliniko Kaiser Permanente. Na tej kliniki ni bilo psihiatričnega oddelka in napotili so nas v spominsko bolnišnico sv. Frančiška v centru San Francisca, kamor je bila sprejeta Julia. Vsi smo mislili, da bo njena psihiatrična hospitalizacija kratkotrajna. Julia bo vzela nekaj zdravil; njeni možgani bi bili očiščeni v nekaj dneh, morda urah. Vrnila se bo v prvotno stanje - s ciljem postati direktorica trženja in mati treh otrok, mlajših od 35 let.

Ta fantazija se je razbila na urgenci. Julia se ne bo vrnila domov danes ali jutri. Ko sem skozi stekleno okno gledal Julijin nov, grozljiv dom, sem se vprašal: "Kaj za vraga sem naredil?" Ta kraj je poln potencialno nevarnih ljudi, ki bi mojo lepo ženo lahko raztrgali. Poleg tega ni nora. Samo že dolgo ni spala. Je pod stresom. Morda je zaskrbljena zaradi svojega dela. Nervozna zaradi možnosti, da bi postala mama. Brez duševnih bolezni.

Vendar je bila moja žena bolna. Akutna psihoza, kot jo opredeljujejo zdravniki. Skoraj nenehno je bila v halucinacijskem stanju, ujeta z neusmiljeno paranojo. Naslednje tri tedne sem Julijo obiskal vsak večer v času obiska, od 7.00 do 8.30. Počila je v nerazumljivo klepetanje o nebesih, peklu, angelih in hudiču. Zelo malo tega, kar je povedala, ni imelo smisla. Ko sem šel v Julijino sobo, me je zagledala in se stisnila na postelji ter monotono ponovila: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - Želim umreti, hočem umreti, želim umreti. Sprva je šepetala skozi zobe, nato pa začela agresivno kričati: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Nisem prepričan, kaj od tega me je bolj prestrašilo: kako si žena želi smrt s kričanjem ali šepetanjem.

Sovražil sem bolnišnico - izsesala mi je vso energijo in optimizem. Ne predstavljam si, kako je Julia živela tam. Da, imela je psihozo, lastne misli so jo mučile, potrebovala je nego in pomoč. In da bi lahko prejela to oskrbo, so jo proti njeni volji zaprli, zavezali so jo sanitarji, ki so ji v stegno dali injekcije z zdravili.

"Mark, mislim, da je za Julijo huje, kot če bi umrla," mi je nekoč rekla tašča, ki je zapustila bolnišnico sv. »Oseba, ki jo obiskujemo, ni moja hči in ne vem, ali se bo vrnila.

Tiho sem se strinjal. Vsak večer sem pokukal v rano, ki sem jo poskušal zaceliti cel prejšnji dan.

Julia je bila v bolnišnici 23 dni, dlje kot drugi bolniki na njenem oddelku. Julijine halucinacije so jo včasih prestrašile; včasih so jo pomirili. Končno se je po treh tednih jemanja hudih antipsihotikov psihoza umirila. Zdravniki še vedno niso imeli dokončne diagnoze. Shizofrenija? Verjetno ne. Bipolarna motnja? Ne izgleda tako. Na našem sestanku pred odpustom je zdravnik pojasnil, kako pomembno je, da Julia nadaljuje z zdravljenjem doma, in kako težko bi to lahko bilo, ker injekcij nisem mogla vsiliti tako, kot so to storile bolniške oskrbnice. Medtem se je Julia še naprej potopila v halucinacije in se od njih vrnila. Med sestankom se je sklonila k meni in zašepetala, da je hudič in da bi morala biti za vedno zaprta.

Ni učbenika, kako se spopasti s psihiatrično krizo vaše mlade žene. Osebe, ki jo imate radi, ni več, nadomesti jo tujec - grozljivo in čudno. Vsak dan sem lahko v ustih okusil grenko -sladek okus sline, ki je napovedoval bruhanje. Da bi ostala pri zdravi pameti, sem z glavo potopila v delo odličnega moža, duševno bolnega. Zapisal sem vse, zaradi česar je bilo stanje boljše in slabše. Julijo sem prisilila, da jemlje zdravila, kot je predpisano. Včasih sem se moral prepričati, da jih je pogoltnila, nato pa preveril moja usta, da se prepričam, da si tablet ne drži pod jezikom. Vse to je pripeljalo do tega, da nismo več enakovredni, kar me je razjezilo. Tako kot pri učencih v šoli sem uveljavil svojo oblast nad Julijo. Rekel sem si, da bolje kot ona vem, kaj je zanjo dobro. Mislil sem, da bi me morala ubogati in ravnati kot ubogljiv bolnik. Seveda se to ni zgodilo. Duševno bolni ljudje se redko obnašajo pravilno. In ko sem rekel: "Vzemi tablete" ali "Pojdi spat", je jezno odgovorila: "Utihni" ali "Pojdi stran". Konflikt med nami je prišel do zdravniške ordinacije. Imel sem se za Julijinega odvetnika, a pri obravnavi z njenimi zdravniki nisem prišel na njeno stran. Hotel sem, da sledi zdravniškim navodilom, ki jih ni hotela upoštevati. Naredil bi vse, da bi zdravnikom pomagal upoštevati načrt zdravljenja. Moja naloga je bila, da ji pomagam.

Po odpustu se je Julijina psihoza nadaljevala še en mesec. Sledilo je obdobje depresije, samomorilnih misli, letargije in zatemnitve. Za nekaj mesecev sem šel na dopust, da bi bil z Julijo ves dan in skrbel zanjo, celo pomagal ji je vstati iz postelje. Ves ta čas so zdravniki še naprej prilagajali zdravljenje in poskušali najti najboljšo kombinacijo. Vzel sem si, da spremljam Julijo, da bo jemala zdravila, kot je predpisano.

Potem pa se je Juliji končno nenadoma vrnila zavest. Zdravniki psihiatri so dejali, da je bila morda ta dolgotrajna epizoda njenega slabega zdravja prva in zadnja: globoka depresija s psihotičnimi simptomi - okrašeno ime za živčno motnjo. Nato smo morali poskrbeti za ohranjanje ravnovesja in stabilnosti v Julijinem običajnem življenju. To je pomenilo jemanje vseh zdravil, zgodnji odhod v posteljo, dobro prehrano, zmanjšanje alkohola in kofeina na minimum ter redno vadbo. A takoj, ko si je Julia opomogla, smo nestrpno vdihnili vonj običajnega življenja - sprehode po plaži Ocean, pravo intimnost, celo razkošje neumnih nesmiselnih prepirov. Kmalu je začela hoditi na razgovore in se zaposliti še bolje od tiste, ki jo je zapustila zaradi bolezni. Nikoli nismo razmišljali o možnosti ponovitve. Zakaj bi? Julia je bila bolna; zdaj se je počutila bolje. Naše priprave na naslednjo bolezen bi pomenile priznanje poraza.

Nenavadno pa je bilo, da smo se, ko smo se pred krizo poskušali vrniti v življenje, ugotovili, da se je najin odnos obrnil za 180 stopinj. Julia ni bila več alfa oseba, ki je prebrala vse podrobnosti. Namesto tega se je osredotočila na trenutno življenje in hvaležnost, da je zdrava. Postal sem pedant, fiksiran na vse malenkosti, kar je bilo zame nenavadno. Bilo je čudno, toda vsaj vlogi sta se še naprej dopolnjevali in najin zakon je deloval kot ura. Do te mere, da smo se leto dni po okrevanju Julije posvetovali s psihiatrom, terapevtom in porodničarjem-ginekologom, Julija pa je zanosila. In dve leti nista minili od trenutka, ko sem Julijo odpeljala v duševno bolnišnico, ko je rodila našega sina. Vseh pet mesecev, ko je bila Julia na porodniškem dopustu, je bila navdušena, vpijala je vso sijaj, ki je pripadal Jonasu - njegov vonj, izrazne oči, ustnice, ki jih je nagubal v spanju. Naročil sem plenice in naredil urnik. Dogovorila sva se, da se bo Julia vrnila v službo, jaz pa bom ostala doma pri hišnih opravilih in pisala, medtem ko je Jonas spal. Bilo je super - celih 10 dni.

Po samo štirih neprespanih nočeh je Julijo spet obsedela psihoza. Med klepetom z mano in Jonasom bi preskočila kosilo za izcejanje mleka. Potem je nekontrolirano klepetala o svojih velikih načrtih za vse na svetu. V torbo sem vzela steklenice in plenice, privezala Jonasa na otroški sedež, zvabila Julijo iz hiše in se odpeljala na urgenco. Ko sem prišel tja, sem dežurnega psihiatra poskušal prepričati, da se zmorem. Za ženo sem znal skrbeti doma, to smo že prestali, potrebovali smo le kakšen antipsihotik, ki je Juliji že prej pomagal. Zdravnik je zavrnil. Poslala nas je v bolnišnico El Camino v Mountain Viewu, eno uro južno od našega doma. Tam je zdravnik Juliji rekel, naj še zadnjič nahrani Jonasa, preden vzame zdravilo, ki bi zastrupilo njeno mleko. Ko je Jonas jedel, je Julia klepetala o tem, kako so bila nekoč na zemlji nebesa in da ima Bog božanski načrt za vsakogar. (Nekaterim bi se to zdelo pomirjujoče, a verjemite mi, da sploh ni.) Nato je zdravnik od Julije vzel Jonasa, mi ga dal in mojo ženo odpeljal.

Teden dni kasneje, ko je bila Julia na psihiatričnem oddelku, sem šel obiskat naše prijatelje v Pont Reyes, Cas in Leslie. Cas je vedel, da sem že zaskrbljen, da bi moral znova prevzeti vlogo Julijine redarke, asistentke psihiatra. Ko smo se sprehajali po močvirni obali ob slikoviti kalifornijski obali, je Cas iz zadnjega žepa vzel majhno brošuro in mi jo dal. "Morda obstaja druga pot," je dejal.

Knjiga R. D. Laingov zdrobljeni jaz: eksistencialno raziskovanje duševnega zdravja in norosti je bil moj uvod v antipsihiatrijo. Knjiga je izšla leta 1960, ko je bil Laing star komaj 33 let, in zdravila so postajala prevladujoče zdravljenje duševnih bolezni. Laing očitno ni maral te pristranskosti. Ni mu bil všeč predlog, da je psihoza bolezen, ki jo je treba zdraviti. V razjasnitvi, ki je nekoliko napovedala trenutni trend nevrodiverzitete, je Laing zapisal: "Zmeden um shizofrenika lahko odda svetlobo, ki ne prodre v zdrav duh mnogih zdravih ljudi, katerih um je zaprt." Zanj čudno vedenje ljudi s psihozo de facto ni bilo slabo. Morda so razumno poskušali izraziti svoje misli in občutke, kar pa v spodobni družbi ni bilo dovoljeno? Morda so nekateri družinski člani, pa tudi zdravniki, neke ljudi spravili v nor, da bi jih osramotili? Z Laingovega vidika je razlaga duševne bolezni ponižujoča, nečloveška - gre za prevzem oblasti namišljenih "normalnih" ljudi. Branje zdrobljenega jaza je bilo noro boleče. Najbolj kruta fraza zame je bila naslednja: "Nisem videl shizofrenika, ki bi lahko rekel, da je ljubljen."

Laingova knjiga je pomagala razviti gibanje Mad Pride, ki je svojo strukturo prepisalo iz Gay Pride, ki zahteva, da je beseda "nor" pozitivna, namesto da bi jo omalovaževali. Mad Pride se je razvil iz gibanja duševno bolnih, katerih cilj je bil rešiti težave z duševnim zdravjem iz rok dobronamernih zdravnikov in negovalcev pacientom samim. Všeč so mi vsa ta gibanja za boj za svoje pravice - mislim, da si vsak zasluži pravico do sprejema in samoodločbe - vendar so me Laingove besede prizadele. V središču svojega življenja sem ljubil Julijo. Njeno okrevanje sem za skoraj eno leto postavil pred vse ostalo. Ni me bilo sram Julije. Ravno nasprotno: bil sem ponosen nanjo in na to, kako se bori z boleznijo. Če bi za tiste, ki podpirajo duševno bolne, obstajal zelen ali oranžen trak, bi ga nosil.

Laing pa mi je uničil koncept sebe, ki mi je bil drag: da sem dober mož. Laing je umrl leta 1989, več kot 20 let, preden sem naletel na njegovo knjigo, zato kdo ve, kaj bi si zdaj res mislil. Njegove predstave o duševnem zdravju in njegovem vzdrževanju so se lahko sčasoma spremenile. Toda v zelo občutljivem stanju sem slišal Lainga reči: bolniki so dobri. Zdravniki so slabi. Družinski člani vse pokvarijo s poslušanjem psihiatrov in postanejo nerodni sostorilci v psihiatričnem kriminalu. In jaz sem bil tak sokrivec, prisilil sem Julijo, da jemlje zdravila proti svoji volji, kar jo je odtujilo od mene, jo naredilo nesrečno, neumno in potlačilo njene misli. Z mojega vidika so ta ista zdravila Juliji omogočila, da je ostala živa, vse ostalo pa je postalo sekundarno. Nikoli nisem dvomil o pravilnosti svojih motivov. Od začetka sem prevzel vlogo Julijinega skromnega varuha - ne svetnika, vsekakor pa dobrega tipa. Zaradi Lainga sem se počutil kot mučitelj.

Druga Julijina hospitalizacija je bila še težja od prve. V mirnih nočeh doma, ko sem spravil Jonasa v posteljo, sem se skrčil pred grozo resničnosti: TO ne bo minilo. V duševni ustanovi je Julia rada zbirala liste in jih razmetavala po svoji sobi. Med mojimi obiski je dala svobodo toku svojih paranoičnih vprašanj in obtožb, nato pa je ovenela, pobrala liste in vdihnila njihov vonj, kot da bi lahko zadržal njene misli. Tudi moje misli so se razkropile. Laingove zamisli so sprožile veliko vprašanj. Bi morala biti Julia sploh v bolnišnici? Je bila to res bolezen? So zdravila izboljšala ali poslabšala stanje? Vsa ta vprašanja so dodala mojo žalost in strah, pa tudi dvom v sebe. Če bi imela Julia kaj podobnega raku ali sladkorni bolezni, bi sama vodila svoje zdravljenje; ker pa je imela duševno bolezen, je ni. Julijinemu mnenju ni nihče niti zaupal. Psihiatrija ni eno tistih področij, na katerih diagnoze temeljijo na trdnih podatkih z jasnimi načrti zdravljenja. Nekateri posebej ugledni psihiatri so v zadnjem času ostro kritizirali njihovo disciplino zaradi neustrezne raziskovalne podlage. Tako je leta 2013 Thomas Insel, direktor Nacionalnega inštituta za duševno zdravje, kritiziral tako imenovano biblijo vseh psihiatrov - "DSM -IV" - zaradi pomanjkanja znanstvene trdnosti, zlasti ker motnje opredeljuje ne po objektivnosti merila, vendar po simptomih. "Na drugih področjih medicine bi to veljalo za staromodno in nezadostno, podobno kot diagnostični sistem za naravo bolečine v prsih ali kakovost vročine," je dejal. Allen Francis, ki je nadzoroval pripravo DSM iz leta 1994 in kasneje napisal Reševanje normalnega, je svoje mnenje izrazil še bolj odkrito: »Ni definicije duševne motnje. To je neumnost ".

Kljub temu smo se zdravniki, Julijini starši in jaz odločali zanjo. Še naprej je sovražila zdravila, ki smo jo prisilili, da je jemala, a je iz druge psihoze prišla skoraj tako kot prva: z zdravili. 33 dni kasneje se je vrnila domov, občasno je še naprej trpela zaradi psihoze, vendar je večino časa imela nadzor. Ni več govorila o hudiču ali vesolju, a spet ni bila z nami, globoko v depresiji in kemični megli.

Med okrevanjem je Julia obiskovala tečaje skupinske terapije, včasih pa so nas obiskali tudi njeni prijatelji iz te skupine. Sedli so na kavč in objokovali, kako sovražijo zdravila, zdravnike in diagnoze. Bilo mi je neprijetno in ne samo zato, ker so mi dali vzdevek Medicinski nacist. Njihove pogovore so poganjale informacije iz anti-psihiatričnega gibanja, gibanja, ki temelji na bolnikovi podpori bolnikov. To pomeni, da so duševno bolni isti duševni bolniki - ne glede na to, ali je vpliv drugih bolnikov pozitiven ali ne. To me je prestrašilo. Bal sem se, da je vprašanje Julijinega okrevanja prešlo iz rok zdravih, naklonjenih ljudi - torej zdravnikov, družine in mojih - na ljudi, kot je ona, ki so morda tudi psihotični ali samomorilni.

Nisem bil prepričan, kako naj se spopadem s tem, bil sem izčrpan zaradi naših rednih spopadov glede spoštovanja in obiskov pri zdravniku, zato sem poklical Sasho Altman DuBruhl, eno od ustanoviteljic projekta Ikarus, alternativne zdravstvene organizacije, ki »želi premagati omejene omejitve za označevanje, urejanje in razvrščanje tipov človeškega vedenja ". Projekt Ikarus verjame, da je tisto, kar večina ljudi misli kot duševno bolezen, pravzaprav "prostor med genialnostjo in norostjo". Sploh nisem hotel poklicati. V Julijinem vedenju nisem videl genialnosti in nisem hotel biti obsojen, počutil sem se krivega. Potreboval pa sem nov pogled na ta boj. DuBrule me je takoj pomiril. Začel je z besedami, da so izkušnje vseh s težavami v duševnem zdravju edinstvene. To je morda očitno, vendar psihiatrija na nek način temelji na posploševanjih (in to kritizirajo Insel, Francis in drugi: psihiatrija, kot jo opisuje sistem DSM, je referenca za posploševanje oznak na podlagi simptomov). Dubruelu ni bila všeč zamisel, da bi posamezne izkušnje razdelila v eno od več možnih škatel.

"Odkrili so mi bipolarno motnjo," mi je rekel. "Čeprav so ti izrazi lahko koristni za razlago nekaterih stvari, jim primanjkuje veliko odtenkov.

Rekel je, da je odkril oznako "neke vrste odtujenost". To je odmevalo pri meni. Tudi za Julijo nobena od diagnoz ni bila povsem pravilna. Med njenim prvim psihotičnim izbruhom so psihiatri izključili bipolarno motnjo; med drugim izbruhom, tri leta kasneje, so bili prepričani, da gre za bipolarnost. Poleg tega je DuBruhl dejal, da ne glede na diagnozo psihiatrija "za svoje definicije uporablja grozen jezik".

Kar zadeva droge, je DuBruhl menil, da bi moral biti odgovor na vprašanje, ali jemati zdravila ali ne, veliko bolj podroben kot le "da" in "ne". Najboljši odgovor je lahko "morda", "včasih" in "samo nekatera zdravila". Na primer, DuBruhl je dejal, da vsak večer jemlje litij, ker je po štirih hospitalizacijah in desetih letih z bipolarno oznako prepričan, da ima zdravilo pozitivno vlogo pri njegovi terapiji. To ni 100% rešitev, je pa del rešitve.

Vse to me je zelo tolažilo, a ko mi je povedal o konceptu Mad maps, sem se res poživil in začel pozorno spremljati njegove misli. Pojasnil mi je, da tako kot volja tudi "zemljevid norosti" omogoča pacientom s psihiatričnimi diagnozami, da preslikajo, kako vidijo svoje zdravljenje v prihodnjih psihotičnih krizah. Logika je naslednja: če lahko človek ugotovi svoje zdravje, je zdrav in loči zdravo stanje od krize, potem lahko takšna oseba določi tudi načine skrbi zase. Zemljevidi spodbujajo paciente in njihove družine, da načrtujejo vnaprej - upoštevajoč možno ali precej verjetno poslabšanje - da bi se izognili prihodnjim napakam ali jih vsaj zmanjšali.

Ko je bil Jonas star 16 mesecev, sva z Julijo za vsak slučaj v domačo omarico dala antipsihotična zdravila. Morda se to sliši razumno, a v resnici je bilo neumno. Za "nore karte" še nismo slišali in zato nismo razpravljali, kakšne naj bodo razmere, v katerih bo Julia morala jemati zdravila, zato je bilo zdravilo neuporabno. Ali naj vzame zdravilo, če je malo spala? Ali pa mora počakati, da pride do napada? Če mora počakati na napad, je verjetnost, da bo postala paranoična, torej zdravila ne bo jemala tako, kot si želi. V tem trenutku je skoraj nemogoče prepričati, naj vzame zdravilo.

Naj vam pokažem ta scenarij: Pred nekaj meseci je Julia ob polnoči slikala pohištvo. Običajno gre spat zgodaj, uro ali dve potem, ko Jonasa spne. Spanje je pomembno in ona se tega zaveda. Povabil sem jo v posteljo.

"Ampak jaz se zabavam," je rekla Julia.

"V redu," sem rekel. - Ampak že je polnoč. Pojdi spat.

"Ne," je rekla.

- Ali razumete, kako izgleda? - Rekel sem.

- O čem govoriš?

- Ne pravim, da ste v maniji, ampak navzven je videti kot obsedenost. Slikajte vso noč, počutite se polni energije …

- Kako si upaš povedati, kaj naj naredim? Nehaj mi voditi življenje! Niste najpomembnejši! - je eksplodirala Julia.

Prepir se je nadaljeval več dni. Vse, kar nas je spominjalo na naša dejanja med njeno boleznijo, bi se lahko slabo končalo. Tako smo se lepo igrali z Jonasom, toda naslednjih 72 ur je imela vsaka drobna napačna poteza velike posledice.

Potem, teden dni po začetku bolečega prepira, je imela Julia naporen dan v službi. Ko smo šli spat, je tiho rekla:

- Bojim se, kako utrujen se počutim.

Vprašal sem, kaj misli. Ni hotela reči:

Nočem govoriti o tem, ker moram spati, vendar me je strah.

In to me je pa hudiča prestrašilo. Skrbelo jo je za njeno duševno stanje. Poskušala sem zatreti jezo in strah, da ji ni mar za njeno zdravje. A nisem spal, krivil sem jo, prepir pa se je spet nadaljeval nekaj dni.

Julia je zdrava že več kot eno leto. V službi ji gre dobro, vrnil sem se k poučevanju, sina Jonasa obožujemo. Življenje je dobro. Večinoma.

Julia jemlje zdravilo v odmerku, ki zadostuje za njegovo delovanje, vendar brez neprijetnih stranskih učinkov. Toda tudi v naših najsrečnejših trenutkih kot mož in žena, oče in mati v sebi čutimo vztrajne sledi vlog negovalca in bolnika. Psihiatrične krize se pojavljajo občasno, vendar močno poškodujejo naš odnos in trajajo leta, da se ozdravijo. Ko je Julia bolna, ravnam zanjo tako, da je to v njenem interesu in kot razumem, ker jo ljubim in se v tem času ne more sama odločati. V katerem koli od teh dni, med krizami, če jo vprašate: "Hej, kaj boš popoldne počela?", Bo morda odgovorila: "Vrzi se z mostu Golden Gate." Zame je naloga vzdrževati družino skupaj: plačevati račune, ne izgubiti službe, skrbeti za Julijo in našega sina.

Zdaj, če jo prosim, naj gre v posteljo, se pritožuje, da ji govorim, kaj naj naredi, da nadzoruje svoje življenje. In to je res, ker ji res več mesecev govorim, kaj naj naredi, in nadziram njeno življenje. Vmes opažam, da sama ne skrbi dovolj dobro zase. Ta dinamika ni edinstvena - obstaja v mnogih družinah v psihiatrični krizi. Nekdanji skrbnik še naprej skrbi. Nekdanji (in morda bodoči bolnik) se počuti ujetega v pokroviteljskem modelu.

Tu nam je "zemljevid norosti" dal kanček upanja. Z Julijo sva končno uspela in zdaj, ko ji sledim, moram priznati, da je imel Laing glede nečesa prav: vprašanje zdravljenja psihoze je stvar moči. Kdo odloča, kakšno vedenje je sprejemljivo? Kdo se odloči, kdaj in kako uveljaviti pravila? Julijo smo začeli poskušati ustvariti zemljevid z razpravo o tabletah v zdravniški ordinaciji. V kakšnih okoliščinah jih bo Julia vzela in koliko? Moj pristop je bil težak: ena neprespana noč je največji odmerek tablet. Julia je zahtevala več časa za prehod na zdravila in raje začela z nižjim odmerkom. Ko smo začrtali svoja stališča, smo se lotili hudega spora in odpravili vrzeli v logiki drug drugega. Na koncu smo se morali za rešitev tega vprašanja zateči k pomoči Julijinega psihiatra. Zdaj imamo načrt - eno steklenico tablet. To še ni zmaga, ampak velikanski korak v pravo smer, v svetu, kjer so takšni koraki na splošno redki.

Še veliko imamo za rešiti in večina teh vprašanj je strašno težkih. Julia še vedno želi imeti tri otroke, preden dopolni 35 let. Zanima me izogibanje tretji hospitalizaciji. In ko poskušamo načrtovati razprave o teh temah, vemo, da pravzaprav ustvarjamo prostor za boj pred časom. Verjamem pa v te pogovore, ker ko sedimo skupaj in razpravljamo o odmerjanju zdravil ali času nosečnosti ali tveganjih jemanja litija med nosečnostjo, v bistvu rečemo: "Ljubim te." Lahko rečem: "Mislim, da se vam mudi," vendar je podtekst: "Želim, da ste zdravi in srečni, želim preživeti svoje življenje s tabo. Želim slišati, v čem se glede najbolj osebnih stvari ne strinjate z mano, da bomo lahko skupaj. " In Julia lahko reče: "Pustite mi več prostora", v srcu pa zveni kot "Cenim, kar ste storili zame, in vas podpiram pri vsem, kar počnete, popravimo."

Z Julijo sva se zaljubila brez napora, v svoji brezskrbni mladosti. Zdaj se imamo obupno radi, skozi vse psihoze. To sva si obljubila na poroki: ljubiti se in biti skupaj v žalosti in veselju. Če pogledam nazaj, mislim, da sva se morala obljubiti, da se bova ljubila, ko se bo življenje normaliziralo. Normalni dnevi, ki jih je kriza preoblikovala, najbolj preizkušajo naš zakon. Razumem, da nobene "kartice norosti" ne bodo preprečile Julije, da pride v bolnišnico, in ne bodo preprečile naših prepirov glede njenega zdravljenja. Vera, ki jo potrebujemo za načrtovanje skupnega življenja, pa nas močno podpira. In še vedno sem pripravljen storiti skoraj vse, da bi se Julija nasmehnila.

Prevedla Galina Leonchuk, 2016