Ko Je Vaš Otrok Psihopat

2024 Avtor: Harry Day | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2023-12-17 15:53

The Atlantic je obiskal medicinski center San Marcos v Teksasu, kjer sprejemajo nov pristop k problematičnim otrokom - brezsrčni, brezbrižni, čustveni - polni značilnosti pravega psihopata.

Danes je dober dan, pravi mi Samantha, deset od desetih. Sedimo v sejni sobi v centru San Marcos, južno od Austina v Teksasu. Stene te dvorane se spominjajo neštetih težkih pogovorov med problematičnimi otroki, njihovimi zaskrbljenimi starši in zdravniki klinike. Toda današnji dan nam obljublja čisto veselje. Danes Samantha mama prihaja iz Idaha, kot vedno, vsakih šest tednov, kar pomeni kosilo v mestu in izlet v trgovino. Deklica potrebuje nove gine, joga hlače in lak za nohte.

11-letna Samantha je visoka en meter in pol, s črnimi kodrastimi lasmi in mirnega pogleda. Na njenem obrazu mi zasveti nasmeh, ko vprašam o njenem najljubšem predmetu (zgodovina), in ko govorim o neljubljeni (matematika), naredi obraze. Izgleda samozavestno in prijazno, normalen otrok. Ko pa vstopimo na neprijetno ozemlje - govorimo o tem, kaj jo je pripeljalo v to bolnišnico za najstnike, 3000 km od njenih staršev, začne Samantha oklevati in pogleda navzdol v svoje roke. "Želela sem prevzeti ves svet," pravi. "Tako sem naredil celo knjigo o tem, kako prizadeti ljudi."

Samantha je od šestega leta začela risati orožje za umor: nož, lok in puščico, kemikalije za zastrupitev, vrečke za zadušitev. Povedala mi je, da je poskušala ubiti svoje nagačene živali.

- Ali ste vadili na polnjenih igračah?

Ona prikima.

- Kako ste se počutili, ko ste to počeli z igračami?

- Bil sem srečen.

- Zakaj te je razveselilo?

- Ker sem mislil, da bom nekoč to naredil z nekom.

- In si poskusil?

Tišina.

- zadušil sem mlajšega brata.

Samanthina starša Jen in Danny sta Samantho posvojila, ko je imela 2 leti. Imela sta že tri lastne otroke, vendar sta menila, da ju morata k družini dodati še Samantho (ne njeno pravo ime) in njeno polsestro, dve leti starejšo od nje. Pozneje sta imela še dva otroka.

Od začetka se je Samantha zdela kot samovoljen otrok, tiransko lačen pozornosti. Ampak vsi otroci so takšni. Biološka mati jo je morala prisiliti, da jo zapusti, ker je izgubila službo in dom ter ni mogla preskrbeti svojih štirih otrok. Ni bilo dokazov o zlorabi otrok. Po dokumentih je Samantha ustrezala duševni, čustveni in telesni stopnji razvoja. Ni imela učnih težav, čustvenih travm, znakov avtizma ali ADHD (motnje pozornosti s hiperaktivnostjo).

Toda že v zelo mladih letih je imela Samantha slabe lastnosti. Ko je bila stara približno 20 mesecev, se je v vrtcu spopadla s fantom. Negovalec je oba pomiril, težava je rešena. Kasneje tisto popoldne je Samantha, že trenirana v lončku, stopila k fantu, ji slekla hlače in se po njem urinirala. "Točno je vedela, kaj počne," pravi Jen, "obstajala je ta sposobnost čakati na pravi trenutek, da se je maščevala."

Ko je Samantha odraščala, je ščipala, odrivala, spotikala svoje brate in sestre ter se smejala, ko so jokali. Razbila je sestrino kasico in raztrgala vse račune. Ko je bila Samantha stara 5 let, jo je Jen grajal, ker je zlorabila svoje brate in sestre. Samantha je šla v kopalnico svojih staršev in splaknila mamine kontaktne leče po stranišču. "Njeno vedenje ni bilo impulzivno," pravi Jen. "Bilo je namerno in namerno."

Jen, nekdanja učiteljica v osnovni šoli, in Danny, zdravnik, sta ugotovila, da sta izčrpala vse svoje znanje in sposobnosti. Obrnili so se na terapevte in psihiatre. Toda Samantha je postajala vse bolj nevarna. Ko je bila stara šest let, je bila trikrat v psihiatrični bolnišnici, preden so jo poslali v azil v Montani. Ena psihologinja je svojim staršem zagotovila, da mora Samantha le prerasti iz tega, problem je bil le zamuda pri razvoju empatije. Drugi je rekel, da je Samantha preveč impulzivna in da bi ji zdravila pomagala. Tretji je namigoval, da ima reaktivno motnjo navezanosti in potrebuje intenzivno nego. A še pogosteje so psihologi krivili Jen in Dannyja in trdili, da se je Samantha odzvala na zlorabo in pomanjkanje ljubezni.

Na mrzel decembrski dan leta 2011 je Jen otroke odpeljala domov. Samantha je komaj dopolnila 6 let. Jen je nenadoma zaslišal krik z zadnjega sedeža in ko se je pogledala v vzvratno ogledalo, je zagledala Samanthine roke okoli grla svoje dveletne sestre, ki je sedela na otroškem sedežu. Jen ju je ločila in ob prihodu domov Samantho odpeljala na stran.

- Kaj si počel? Je vprašala Jen.

"Poskušala sem jo zadaviti," je odgovorila Samantha.

"Se zavedaš, da bi jo to ubilo?" Ni mogla dihati. Umrla bi.

- Vem.

- Kaj bi se zgodilo z nami?

Vse bi vas rad pobil.

Kasneje je Samantha Jen pokazala svoje risbe, Jen pa je bil zgrožen, ko je videl, kako njena hči demonstrira, kako zadaviti mehke igrače. "Bila sem tako prestrašena," pravi Jen, "počutila sem se, kot da sem popolnoma izgubila nadzor."

Štiri mesece kasneje je Samantha poskušala zadaviti svojega dva meseca starega brata.

Jen in Danny sta morala priznati, da nič ne deluje - ne ljubezen, ne disciplina, ne terapija. "Berem, berem in berem, da bi ugotovil diagnozo," pravi Jen. "Kaj opisuje vedenje, ki ga opazujem?" Sčasoma je našla ustrezen opis, vendar so se tej diagnozi izogibali vsi strokovnjaki za duševno zdravje, saj je veljala za redko in neozdravljivo. Junija 2013 je Jen Samantho odpeljala k psihiatru v New York, kar je potrdilo njene skrbi.

»V svetu otroške psihiatrije je to skoraj usodna diagnoza. To pomeni, da nič ne more pomagati, «pravi Jen. Spominja se, kako je šla tisto toplo popoldne na ulico na Manhattnu, vse je bilo kot v megli, mimoidoči so jo porinili, ko so šli mimo. Občutki so jo preplavili, preplavili. Končno je nekdo spoznal obup njene družine, njene potrebe. Bilo je upanje. Morda z Dannyjem najdeta način, kako pomagati svoji hčerki.

Samanthi so diagnosticirali vedenjsko motnjo z brezsrčnostjo in čustvenostjo. Imela je vse značilnosti bodočega psihopata.

Psihopati so bili vedno z nami. Pravzaprav so se nekatere psihopatske lastnosti ohranile do danes, ker so uporabne v majhnih odmerkih: hladnokrvnost kirurgov, predorska vizija olimpijskih športnikov, ambiciozen narcizem številnih politikov. Ko pa te lastnosti obstajajo v skrajnih oblikah ali v napačni kombinaciji, lahko povzročijo nevarnega asocialnega posameznika ali celo hladnokrvnega morilca. Šele v zadnjem četrt stoletja so znanstveniki odkrili zgodnje znake, ki kažejo, da bi lahko bil otrok naslednji Ted Bundy.

Raziskovalci se vzdržijo imenovanja otrok psihopatov, izraz je postal stigma. Otroke, kot je Samantha, raje opišejo z besedno zvezo "brezsrčnost-neemocionalnost", kar pomeni pomanjkanje empatije, kesanja in krivde, plitka čustva, agresivnost in krutost, ravnodušnost do kazni. Brezsrčni in čustveni otroci brez težav prizadenejo druge, da dobijo tisto, kar si želijo. Če se vam zdijo skrbni in naklonjeni, vas verjetno poskušajo manipulirati.

Raziskovalci pravijo, da ima približno 1% otrok podobne lastnosti, približno enako kot avtistični in bipolarni otroci. Do nedavnega je bila ta motnja redko omenjena. Šele leta 2013 je Ameriško psihiatrično združenje hladnokrvnost in neemocionalnost vključilo na seznam duševnih motenj v diagnostičnem in statističnem priročniku duševnih motenj (DSM).

Frustracijo je enostavno spregledati, saj so številni ljubki otroci s temi lastnostmi dovolj pametni, da jih prikrijejo.

Več kot 50 znanstvenih člankov je pokazalo, da otroci z brezsrčnostjo in neemocionalnostjo pogosteje (po enem prispevku trikrat) postanejo kriminalci ali izrazijo agresivne psihopatske lastnosti v odrasli dobi. Odrasli psihopati predstavljajo mikroskopski delež splošne populacije, vendar so odgovorni za polovico vseh nasilnih kaznivih dejanj, pravijo raziskave. Adrian Rein, psiholog z univerze v Pennsylvaniji, pravi, da bo kri, če ignoriramo težavo, na naših rokah.

Do psihopatije vodijo dve poti, pravijo raziskovalci: ena je prirojena, druga pa negovana. Nekatere otroke lahko zaradi njihovega okolja - revščine, slabih staršev, nevarnih sosesk - naredijo nasilne in ravnodušne. Ti otroci se ne rodijo takšni, mnogi strokovnjaki menijo, da jih je mogoče, če jih odstranimo iz tega okolja, odvrniti od psihopatije.

Drugi otroci kažejo pomanjkanje čustvenosti, tudi če jih ljubeči starši vzgajajo na varnih območjih. Raziskave v Združenem kraljestvu so pokazale, da je stanje dedno, vgrajeno v možgane, zato ga je še posebej težko zdraviti. "Radi mislimo, da lahko ljubezen matere in očeta vse popravi," pravi Rein. "So pa časi, ko starši naredijo vse in slab otrok je samo slab otrok."

Raziskovalci poudarjajo, da se ravnodušen otrok, tudi tisti, ki se je tako rodil, ne spremeni nujno v psihopata. Po nekaterih ocenah štirje od petih otrok ne odrastejo v psihopate. Skrivnost, ki jo vsi poskušajo rešiti, je, zakaj nekateri od teh otrok postanejo normalni ljudje, drugi pa končajo na obsodbi.

Izkušeno oko lahko prepozna otroka brez čustev do starosti 3-4 let. Medtem ko se otroci v tej starosti običajno razvijajo, so zaskrbljeni, če vidijo jokajoče otroke in jih poskušajo potolažiti ali zbežati, vendar otroci brez čustev kažejo hladno odmaknjenost. Psihologi lahko te lastnosti izsledijo že v otroštvu.

Raziskovalci na londonskem King's Collegeu so testirali več kot 200 pettedenskih dojenčkov in ugotovili, ali raje gledajo v obraz ali rdečo kroglico. Tisti, ki so imeli raje rdeči balon, so po 2,5 letih pokazali več čustvenih lastnosti.

Ko otrok odraste, se pojavijo očitnejši znaki. Kent Keel, psiholog na Univerzi v Novi Mehiki in avtor knjige The Psychopath Whisperer, pravi, da je prvi nevarni napovedovalec kaznivo dejanje ali zločin, ki ga stori 8-10 letni otrok sam v odsotnosti odraslih. To odraža notranjo težnjo po škodi. Vsestranskost kaznivih dejanj - različna kazniva dejanja na različnih mestih - lahko kaže tudi na prihodnjo psihopatijo.

Toda najbolj očiten znak je zgodnja krutost. "Večina psihopatov, ki sem jih srečal v zaporu, se je začela s spopadi z učitelji v osnovni šoli," pravi Keel. "Vprašal sem jih: Kaj je najslabše, kar ste storili v šoli? In odgovorili so: Učitelja sem tepel, dokler ni izgubil zavest. In ali mislite, da je to res mogoče? Izkazalo se je, da je to zelo pogost primer."

V veliki meri zahvaljujoč Keelovemu delu vemo, kako izgledajo možgani odraslega psihopata. Skeniral je možgane več sto zapornikov v zaporih z največjo varnostjo in zabeležil razliko med navadnimi ljudmi, obsojenimi za nasilje, in psihopati. Na splošno Keehl in drugi trdijo, da v psihopatovih možganih obstajata vsaj dve značilnosti - in te iste lastnosti opazimo v možganih brezsrčnih, čustvenih otrok.

Prva značilnost obstaja v limbičnem sistemu, ki je odgovoren za obdelavo čustev. V možganih psihopata to področje vsebuje manj sive snovi. "Izgleda kot šibke mišice," pravi Keel. Psihopat lahko miselno razume, da dela narobe, vendar tega ne čuti."Psihopati poznajo besede, ne pa tudi glasbe," tako opisuje Keel. "Imajo le drugačno shemo."

Strokovnjaki zlasti opozarjajo na amigdalo, ki je del limbičnega sistema, kot krivca za zbranost in uničujoče vedenje. Oseba s premalo aktivno ali nerazvito amigdalo morda ne čuti empatije ali vsebuje nasilja. Na primer, mnogi odrasli in otroci s psihopatijo ne prepoznajo izraza strahu ali stresa na človeškem obrazu. Essie Wieding, profesorica psihopatologije na University College London, se spominja, da je enemu zaporniku s psihopatijo pokazal kartice z različnimi izrazi.

Ko je prišlo do kart s prestrašenim obrazom, je rekel: "Ne vem, kako imenujete to čustvo, ampak tako ljudje običajno izgledajo, preden jih zabodejo z nožem."

Zakaj je ta nevronska stvar tako pomembna? Abigail Marsh, raziskovalka na univerzi Georgetown, pravi, da so znaki stresa, izrazi strahu in žalosti signali podrejenosti in sprave. "To je nekakšna bela zastava, ki preprečuje nadaljnje napade. In če ste neobčutljivi na ta signal, boste napadli tistega, ki ga drugi raje pustijo pri miru."

Psihopati ne le ne prepoznajo stresa in strahu pri drugih ljudeh, ampak jih tudi ne doživljajo. Najboljši psihološki pokazatelj, da bi lahko mlada oseba postala kriminalka v odrasli dobi, je nizek srčni utrip v mirovanju, pravi Adrian Rein z Univerze v Pensilvaniji. Dolgotrajne študije na tisoče moških na Švedskem, v Združenem kraljestvu in Braziliji kažejo na to biološko značilnost. "Mislimo, da nizek srčni utrip odraža pomanjkanje strahu in pomanjkanje strahu lahko nekoga spodbudi k neustrašnim kaznivim dejanjem," pravi Rein. Obstaja tudi "optimalna stopnja psihološkega vzburjenja" in ljudje s psihopatijo iščejo stimulacijo za zvišanje srčnega utripa. "Za nekatere otroke so tatvina, tolpe, ropi, pretepi ta način doseganja vzburjenja." Ko je Daniel Washbuch, psiholog v medicinskem centru Penn State Hershey, otrokom brez čustev dal stimulans, se je njihovo vedenje izboljšalo.

Druga značilnost psihopatskih možganov je preveč aktiven sistem nagrajevanja, ki cilja na droge, spol in vse ostalo, kar prinaša užitek. V eni študiji so otroke prosili, naj igrajo računalniško igro na srečo, kar jim je omogočilo, da najprej zmagajo, nato pa postopoma izgubijo. Večina subjektov se je na določeni stopnji prenehala igrati, da bi prenehala izgubljati. Psihopatski otroci brez čustev so se še naprej igrali, dokler niso izgubili vsega. "Njihove zavore preprosto ne delujejo," pravi Kent Keel.

Zlomljene zavore lahko pojasnijo, zakaj psihopati zagrešijo nasilne zločine - njihovi možgani ne upoštevajo znakov nevarnosti ali bližajoče se kazni. "Veliko odločitev sprejemamo na podlagi grožnje, nevarnosti, da bi se lahko zgodilo kaj slabega," pravi Dustin Pardini, psiholog in profesor kriminologije na Univerzi v Arizoni. »Če vas negativne posledice vaših dejanj ne skrbijo preveč, potem boste verjetno še naprej delali slabe stvari. In ko te ujamejo, se ne boš učil iz svojih napak."

Raziskovalci opažajo to ravnodušnost do kazni tudi pri dojenčkih. "V kotu stojijo otroci popolnoma nemoteni," pravi Eva Kimonis, ki dela s temi otroki in njihovimi družinami na Univerzi v Novem Južnem Walesu v Avstraliji. »Zato ni presenetljivo, da bodo kmalu spet tam, saj je takšna kazen zanje neučinkovita. Medtem ko je nagrada - oh, so zelo motivirani s tem."

To opazovanje je privedlo do novega zdravljenja. Kaj naredi zdravnik, če otrokov čustveni, empatični del možganov ne deluje, vendar sistem nagrajevanja v možganih še naprej deluje? "Začnete sodelovati s sistemom," pravi Keel."Delo s tem, kar je ostalo."

Narava in vzgoja vsako leto še naprej potiskata brezsrčnega, čustvenega otroka do psihopatije in mu blokirata izhode v normalno življenje. Njegovi možgani postajajo vse manj voljni, okolje mu vse manj odpušča norčije, saj starši izčrpavajo moči, učitelji, socialni delavci in sodniki pa se začenjajo odmikati. Do mladosti še ni izgubljen za družbo, saj se racionalni del njegovih možganov še krepi, lahko pa je že precej nevaren.

Tako kot ta tip, ki stoji pet metrov stran od mene v Teens 'Treatment Center v Mendoti v Wisconsinu. Mršav in suh najstnik je pravkar zapustil svojo celico. Dva častnika sta mu priklenila okovi in ga začela odpeljati. Nenadoma se obrne proti meni in se začne grozljivo smejati - ta smeh me razjezi. Drugi mladi začnejo kričati kletvice in trkati na kovinska vrata svojih celic, nekateri samo nemo gledajo skozi ozka okna iz pleksi stekla in zdi se mi, da sem vstopil v svet Gospoda muh.

Psihologa Michael Caldwell in Greg van Riebroek sta se počutila enako, ko sta leta 1995 odprla obrat v Mendotu in se poskušala boriti proti epidemiji nasilja med mladimi v 90. letih. Namesto da bi mlade kriminalce spravil za rešetke, dokler ne pridejo ven in storijo še bolj nasilnih kaznivih dejanj, je zakonodajalec v Wisconsinu odprl nov center za prekinitev kroga patologije. Center Mendota sodeluje z ministrstvom za zdravje, ne z oddelkom za popravke in kaznovanje. Tu ne delajo stražarji in nadzorniki, ampak psihologi in psihiatri. Na vsake tri otroke je en zaposleni - štirikrat več kot v drugih mladostniških popravnih domovih.

Caldwell in van Riebroijk sta mi povedala, da naj bi mladoletniški popravni objekti za visoko tvegane prestopnike poslali najgloblje norih fantov, starih med 12 in 17 let. Niso pričakovali, da bodo poslani fantje najbolj razvpiti negativci. Pomislijo na svoje prve intervjuje.

"Otrok je zapustil sobo, obrnili smo se drug proti drugemu in rekli:" To je najnevarnejša oseba, kar sem jih v življenju srečal. " Vsak naslednji je bil videti še bolj nevaren kot prejšnji.

"Pogledala sva se in rekla:" O ne. V kaj se spuščamo? "Doda van Rybroijk.

S poskusi in napakami so dosegli tisto, kar se je večini zdelo nemogoče: morda niso ozdravili psihopatije, vendar so jo uspeli zajeziti.

Večina najstnikov v Mendoti je odraščala na ulici, brez staršev, pretepenih, spolno zlorabljenih. Odmazilno nasilje je postalo obrambni mehanizem. Caldwell in van Rybroijk se spominjata skupinske terapevtske seje, na kateri je fant opisal, kako mu je oče privezal zapestja in jih obesil s stropa, nato pa ju razrezal z nožem in v rane podrgnil poper. Več otrok je reklo: "Hej, tudi meni se je zgodilo nekaj podobnega." Imenovali so se klub Piñata.

Toda vsi v Mendoti niso bili rojeni v peklu. Nekateri fantje so odraščali v družinah srednjega razreda, katerih starši so bili krivi le za ohromelost ob pogledu na svojega grozljivega otroka. Ne glede na ozadje je bila ena od skrivnosti reševanja otrok pred psihopatijo nenehna vojna, da bi bili okoli njih. Osebje Mendote temu pravi "dekompresija". Zamisel je najstniku, ki živi v kaosu, omogočiti, da se pojavi in se prilagodi svetu, ne da bi se zatekel k nasilju.

Caldwell omenja, da se je pred dvema tednoma pacient razjezil, ko je čutil, da je zanemarjen. Vsakič, ko ga je obiskalo osebje, je uriniral ali vrgel blato skozi vrata (najljubša zabava mnogih bolnikov v Mendoti). Osebje se je izognilo in se po 20 minutah vrnilo, in to je ponovil. "To je trajalo nekaj dni," pravi Caldwell. »Toda bistvo dekompresije je v tem, da se bo otrok prej ali slej naveličal tega početja ali pa mu bo zmanjkalo urina. In potem boste imeli zelo malo časa, da poskusite vzpostaviti pozitiven stik z njim."

Cindy Ebsen, operativna direktorica in tudi medicinska sestra, me pregleda pri Mendoti. Ko gremo mimo vrste kovinskih vrat z ozkimi okni, nas fantje pogledajo in kriki se prepustijo prošnjam. "Cindy, Cindy, mi lahko daš sladkarije?" "Jaz sem tvoja najljubša, kajne, Cindy?" "Cindy, zakaj ne prideš več k meni?"

Ustavi se na vsakih vratih, da bi se z njimi igrivo pogovarjala. Mladi za temi vrati so ubijali in pohabljali, ukradli avtomobile in zagrešili oborožen rop. »So pa še otroci. Rad delam z njimi, ker vidim napredek, za razliko od odraslih kriminalcev, «pravi Ebsen. Za mnoge izmed njih je prijateljstvo z osebjem edino varno poznanstvo, ki so ga kdaj imeli.

Oblikovanje navezanosti pri brezsrčnih otrocih je zelo pomembno, vendar ni edino področje dela v Mendoti. Pravi preboj centra je v preoblikovanju pomanjkljivosti možganov v dobro pacienta, in sicer v znižanju pomena kazni in povečanju nagrad. Ti fantje so bili vrženi iz šole, nameščeni v internate, aretirani in zaprti. Če bi kazen nanje vplivala, bi bilo to opazno. Toda njihovi možgani se odzivajo z velikim navdušenjem le na nagrade. V Mendoti fantje zbirajo točke za vstop v prestižne "klube" (Club 19, Club 23, VIP). Ko njihov status narašča, prejemajo ugodnosti in nagrade - čokolade, baseball karte, pizzo v soboto, možnost igranja Xbox -a ali pozne noči. S tem, ko nekoga udari, na katerega urinira, preklinja osebje, fant izgubi očala, vendar ne za dolgo, saj kazen nanje ne deluje.

Če sem iskren, sem skeptičen - ali bo fanta, ki je podrl starejšo žensko in ji vzel pokojnino (pravi primer enega od prebivalcev Mendote), motivirala obljuba o prejemu kart Pokémon? Z Ebsenom hodim po hodnikih. Ustavi se pri enem od vrat. "Hej, lahko slišim internetni radio?" Pokliče.

"Ja, da, v VIP klubu sem," odgovori glas. "Pokazati moje košarkarske karte?"

Ebsen odpre vrata in razkrije suhega 17-letnika z brki. Oddaja svojo zbirko. "Obstaja približno 50 košarkarskih kart," pravi in skoraj vidim, kako se v njegovih možganih prižge njegov center za nagrado. "Imam največ kart in so najboljše." Kasneje na kratko opiše svojo zgodbo: mačeha ga je nenehno tepla, posvojitelj pa ga je posilil. Še pred vstopom v mladost je začel spolno nadlegovati deklico in fanta, ki sta živela v soseski. To je trajalo nekaj let, dokler se fant ni pritožil materi. "Vedel sem, da je narobe, vendar mi je bilo vseeno," pravi. "Hotel sem se samo zabavati."

V Mendoti se je začel zavedati, da bi ga lahko kratkoročni užitek pripeljal v zapor, medtem ko bi odloženi užitek prinesel trajnejše dividende v obliki dela, družine in najpomembnejše svobode. To razodetje je padlo nanj med lovom na košarkarske karte.

Potem ko mi je razložil sistem točkovanja (zame nekaj s področja višje matematike), je fant rekel, da bi moral ta pristop pomeniti uspeh v zunanjem svetu - kot da svet deluje tudi po sistemu nagradnih točk. Tako kot dobro vedenje tu prinaša košarkarske karte in internetni radio, mu prinaša tudi napredovanje pri delu. "Recimo, da ste natakar, če postanete dober, lahko postanete kuhar," pravi. "Tako jaz vse vidim."

Pogled mi namesti in išče potrditev. Prikimam v upanju, da bo svet sodeloval z njim. In še bolj upam, da bo ohranil ta pogled na stvari.

Pravzaprav je program Mendota vsaj kratkoročno spremenil pot mnogih mladih. Caldwell in van Rybroijk sta po izpustitvi izsledila pot 248 mladih odpadnikov. 147 jih je bilo izpuščenih iz rednega popravnega zavoda, 101 (bolj zapleteni, psihopatski primeri) pa iz Mendote. Po 4,5 letih so fantje iz Mendote storili veliko manj ponovljenih kaznivih dejanj (64% proti 97%) in veliko manj nasilnih kaznivih dejanj (36% proti 60%). Najbolj presenetljivo je, da so mladi kriminalci iz navadnih popravnih zavodov ubili 16 ljudi, fantje iz Mendote pa nobenega.

"Mislili smo, da bodo takoj, ko bodo stopili skozi vrata, zdržali največ teden ali dva in nato spet nekaj naredili," pravi Caldwell. »In potem so prišli rezultati, ki kažejo, da se nič takega ne dogaja. Mislili smo celo, da je prišlo do napake pri rezultatih. " Dve leti so poskušali najti napake ali drugo razlago, a so na koncu prišli do zaključka, da so rezultati resnični.

Zdaj poskušajo odgovoriti na naslednje vprašanje: ali lahko program zdravljenja Mendota spremeni ne le vedenje mladostnikov, ampak tudi njihove možgane? Raziskovalci so optimistični, deloma zato, ker se del možganov, ki odločajo, še naprej razvija do približno 25. Po besedah Kenta Keela je program podoben dvigovanju uteži, le v nevronskem smislu. "Če trenirate limbični sistem, se njegova zmogljivost izboljša."

Da bi preverili to trditev, Keele in osebje Mendote zdaj 300 prebivalcev centra zahtevata mobilno preiskavo možganov. Skener beleži obliko in velikost ključnih področij možganov pri otrocih ter odziv na preizkuse impulzivnosti, odločanja in druge lastnosti, ki so značilne za psihopatijo. Pred pacientom, med njim in po njem bodo skenirani možgani vsakega bolnika, raziskovalci pa bodo dobili podatke o tem, ali popravljeno vedenje vpliva na delovanje možganov.

Nihče ne pričakuje, da bodo alumni Mendote razvili polno empatijo ali toplino. "Ne morejo vzeti Jokerja in se spremeniti v gospoda Rogersa (pridigar, tekstopisec in televizijska osebnost, ki je igral v otroški televizijski seriji - Lamps ed.)," Se smeje Caldwell. Lahko pa razvijejo zavestno vest, intelektualno zavedanje, da je življenje lahko bolj izpolnjujoče, če upoštevajo pravila.

"Veseli bomo, če le ne bodo kršili zakona," pravi van Rybroijk. "To je velik dosežek v našem svetu."

Koliko od njih se bo lahko skozi vse življenje držalo tega tečaja? Caldwell in van Rybroek nimata pojma. Z nekdanjimi bolniki nimajo stikov - to je politika, ki od osebja in bolnikov zahteva, da se držijo določenih okvirov. Včasih pa alumni pišejo ali kličejo in jim povedo o svojem napredku. Med ljudmi, ki so pustili takšne ocene, izstopa 37-letni Karl.

Karl (ni pravo ime) je leta 2013 Van Ribreuku poslal zahvalo. Razen ene obsodbe zaradi oboroženega napada, po Mendoti 10 let ni prišel do nobenih sprememb in je odprl svoje podjetje - pogrebno hišo v bližini Los Angelesa. Njegov uspeh je še posebej pomemben, ker je bil njegov primer eden najtežjih - bil je fant iz dobre družine, rojen za zlorabe.

Karl se je rodil v majhnem mestu v Wisconsinu. Srednji otrok računalniškega programerja in učitelja, "izkazal se je za hudobnega," se spominja oče po telefonu. Njegovo nasilje se je začelo majhno - udaril je dečka v vrtcu, a se je hitro stopnjeval - svojemu ljubljenemu medvedku je odtrgal glavo, razrezal pnevmatike na avtomobilu njegovih staršev, zažgal in ubil hrčka svoje sestre.

Njegova sestra se spominja, kako je Karl, ko je bil star 8 let, vse hitreje odvil mačko in jo držal za rep, nato pa jo je izpustil. "Slišal sem, da je udarila v steno, Karl pa se je samo smejal."

Če pogledamo nazaj, je celo Karl osupel nad svojim otroškim besom. »Spomnim se, kako sem ugriznil mamo, krvavela je, jokala je. Spomnim se, da sem bil tega zelo vesel, napolnilo me je veselje, občutil sem popolno zadovoljstvo, «mi pove po telefonu.

»Ne gre za to, da bi me nekdo premagal in sem poskušal odgovoriti. To je bil čuden, nerazložljiv občutek sovraštva."

Njegovo vedenje je zaskrbelo in prestrašilo njegove starše. "Odraščal je in postajalo je le še slabše," se spominja njegov oče. »Kasneje, ko je postal najstnik in so ga poslali v zapor, sem bil navdušen. Vedeli smo, kje je in da je na varnem - kot da nam je kamen padel iz duše «.

Ko je Karl prišel v center za zdravljenje najstnikov Mendota, je bil star 15 let, pod pasom je imel psihiatrično bolnišnico, internat in popravne centre. Njegov osebni dosje pri policiji je imel 18 obtožb, vključno z oboroženim ropom, tremi »zločini proti osebi«, od katerih je eden žrtev poslal v bolnišnico. Popravni zavod za najstnike Lincoln Hills ga je poslal v Mendoto, potem ko je v manj kot 4 mesecih storil več kot 100 kršitev režima. Na svojem kontrolnem seznamu za psihopatijo mladih je dosegel 38 od 40 točk, kar je pet več od povprečja pri bolnikih Mendota, ki so veljali za enega najnevarnejših mladeničev v državi.

Karl ni imel nemotenega začetka življenja v Mendoti: tedne je ustrahoval osebje, metal iztrebke po celici, ponoči kričal, se ni hotel tuširati, več časa je bil zaprt kot zunaj. Nato počasi, vendar se je njegova psihologija začela spreminjati. Nemirna mirnost osebja je oslabila njihovo obrambo. "Ti ljudje so bili kot zombiji," se v smehu spominja Karl. "Lahko bi jih udaril v obraz, a ti niso nič naredili."

Začel je govoriti na terapevtskih sejah in v razredu. Nehal je drntati in se umiril. Sklenil je prvo pravo zvezo v svojem življenju. "Učitelji, varuške, osebje - vsi so bili prežeti s to idejo, da nas lahko spremenijo," pravi. »Na primer, iz nas lahko pride nekaj dobrega. Rekli so, da imamo potencial."

Po dveh mandatih v Mendoti je bil izpuščen tik pred 18. rojstnim dnevom. Poročil se je in bil aretiran pri 20 letih, ker je pretepel policista. V zaporu je napisal samomorilno sporočilo, naredil zanko, za ta poskus so ga dali v samico pod nadzorom. Tam je začel brati Sveto pismo in se postiti, nato pa je po njegovih besedah »prišlo do močne spremembe«. Karl je začel verjeti v Boga. Karl priznava, da je njegovo življenje daleč od krščanskega ideala. Toda vsak teden obiskuje cerkev in se zahvali Mendoti za pot, ki ga je pripeljala do tega, da je pridobil vero. Izpuščen je bil leta 2003, poroka mu je razpadla in preselil se je iz Wisconsina v Kalifornijo in tam odprl svoj pogrebni zavod.

Karl veselo priznava, da uživa v pogrebnem poslu. Kot otrok, pravi Karl, »sem občudoval nože, rezanje in ubijanje, zato je to neškodljiv način, da izrazim svojo morbidno radovednost. Verjamem, da zaradi najvišje stopnje morbidne radovednosti ljudje postanejo serijski morilci. Imam isto privlačnost. Samo na zelo zmeren način."

Seveda njegov poklic zahteva empatijo. Karl pravi, da se je izučil, da pokaže empatijo do svojih žalostnih strank, in to je povsem naravno. Njegova sestra se strinja, da je zelo čustveno napredoval. »Videl sem ga, kako komunicira z družinami, neverjeten je. Pokaže globoko sočutje in jim poda ramo, «pravi. »In to ne sodi v okvir moje predstave o njem. Zmeden sem. Ali je res? Ali jim res sočustvuje? Ali pa je vse lažno? Se tega zaveda?"

Po pogovoru s Karlom ga začnem videti kot veliko zgodbo o uspehu. "Brez Mendote in Jezusa bi postal Manson, Bundy, Dahmer ali Berkowitz."Seveda je njegova zaljubljenost nekoliko srhljiva. A kljub temu se je ponovno poročil, postal oče svojega oboževanega enoletnega sina, njegovo poslovanje je v razcvetu. Po najinem telefonskem klicu sem se odločil, da ga srečam osebno. Želim biti osebno priča njegovemu ponovnemu rojstvu.

Noč pred poletom v Los Angeles prejemam histerično pismo od Karlove žene. Karl je na policijski postaji. Žena mi pove, da se Karl šteje za poligamnega - eno od punc je povabil k sebi (ženska zanika, da sta bila s Karlom romantično povezana). Ko se je njegova žena vrnila, so se igrali z otrokom. Pobesnela je in vzela otroka. Karl jo je prijel za lase, izvlekel otroka in odnesel telefon, da ne bi poklicala policije. Do njih je prišla iz sosedove hiše. Zaradi tega so ga obtožili treh obtožb - pretepanja žene, ustrahovanja priče, zanemarjanja starševskih odgovornosti. Psihopat, ki je postal dober, je zdaj šel v zapor.

Še vedno letim v Los Angeles, naivno verjamem, da ga bodo po zaslišanju izpustili ob varščini. Ob pol devetih zjutraj se srečamo z njegovo ženo na sodišču in začne se dolgo čakanje. Je 12 let mlajša od Karla, drobne ženske z dolgimi črnimi lasmi in utrujenosti, ki je opazna le, ko pogleda svojega sina. Karla je spoznala prek spletne storitve za zmenke pred dvema letoma, ko je bila na obisku v Los Angelesu, po nekaj mesecih romantike pa se je preselila v Kalifornijo, da bi se poročila z njim. Zdaj sedi na sodišču, skrbi za svojega sina in odgovarja na klice strank pogrebnega zavoda.

"Tako sem utrujena od te drame," pravi, ko telefon spet zazvoni.

Težko je biti poročen z moškim, kot je Karl. Žena pravi, da je smešen in očarljiv, da je dober poslušalec, včasih pa izgubi zanimanje za pogrebne posle in vse prepusti njej. Druge ženske pripelje domov in z njimi seksa, tudi ko je doma. Čeprav je še ni resno udaril, jo je udaril po obrazu.

"Prosil je za odpuščanje, vendar ne vem, ali je bil zaradi tega razburjen," pravi.

"Torej ste se vprašali, ali je obžaloval?"

»Če sem iskren, sem v stanju, ko mi ni več vseeno. Želim samo, da sva s sinom na varnem."

Nazadnje, po tretji uri popoldne, se na sodišču pojavi Karl z lisicami v oranžni halji. Z obema rokama nam pomaha in se nam brezskrbno nasmehne, ko se sliši, da ga danes kljub priznanju krivde ne bodo izpustili. V zaporu bo ostal še tri tedne.

Karl me pokliče naslednji dan po izpustitvi. "Ne bi smel imeti dekleta in žene hkrati," mi reče z neznačilnim kesanjem. Vztraja, da želi rešiti družino, da mu bodo pomagali pouki o preprečevanju nasilja v družini, ki jih je odredilo sodišče. Izgleda iskren.

Ko Michaelu Caldwellu in Gregu van Riebroeku opisujem najnovejše novice iz Karlovega življenja, se zasmejijo. "To velja za dobrega moža Mendote," pravi Caldwell. »Nikoli se ne bo popolnoma prilagodil življenju, vendar mu zaenkrat uspe večinoma ostati v okviru zakona. Tudi ta prekršek ni oborožen rop ali streljanje na ljudi."

Njegova sestra na enak način ocenjuje napredek svojega brata. "Ta tip je dobil najhujše karte v krovu. Kdo si zasluži takšno življenje? Dejstvo, da ni nor, mesečnik, ni dobil dosmrtne kazni, ni umrl - to je samo čudež."

Vprašam Karla, če je težko igrati po pravilih, da je normalen. »Kako težko mi je na lestvici od 1 do 10? Rekel bi 8. Ker je 8 težko, zelo težko."

Karl mi je začel biti všeč: ima živahen intelekt, pripravljenost priznati svoje napake, željo, da bi bil dober. Je iskren ali poskuša manipulirati z mano? Je Karlov primer dokaz, da je mogoče ukrotiti psihopatijo, ali dokaz, da so psihopatske lastnosti tako globoko zakoreninjene, da jih ni mogoče izkoreniniti? Nevem.

V središču San Marcosa ima Samantha nove joga hlače, ki pa so ji prinesle malo veselja. Čez nekaj ur bo mama odšla na letališče in odletela v Idaho. Samantha prežveči rezino pice in se ponudi gledati film na Jeninem prenosnem računalniku. Izgleda razburjena, a bolj kot vrnitev k dolgočasni rutini kot mamin odhod.

Samantha se prileže k materi, medtem ko gledata film Big and Kind Giant, to 11-letno dekle, ki lahko pri najmanjši provokaciji s svinčnikom prebode učiteljevo dlan.

Ko jih opazujem v zatemnitveni sobi, že stotič razmišljam o muhasti naravi dobrega in zla. Ali se lahko Samanthini možgani rodijo brez srca, če ne more izraziti empatije ali se obžalovati zaradi pomanjkanja možganov, je lahko jezna? "Otroci ne morejo storiti ničesar," pravi Adrian Rein. »Otroci ne odraščajo v želji, da bi bili psihopata ali serijski morilec. Želijo biti nogometaš ali baseball. To ni izbira."

Raine pravi, da se moramo, tudi če jim ne rečemo zlo, poskušati preprečiti njihova zla dejanja. To je vsakodnevni boj, sejanje semen čustev, ki so tako naravna - empatija, zaskrbljenost, kesanje - v kamnito podlago brezsrčnih možganov. Samantha že več kot dve leti živi v San Marcosu, kjer zaposleni poskušajo oblikovati njeno vedenje z redno terapijo in podobnim Mendota programu omejenih in hitrih kazni ter sistemom nagrad in privilegijev - sladkarije, karte Pokemon, pozne luči ob vikendih.

Jen in Danny sta že opazila prva semena empatije. Samantha se je z dekletom spoprijateljila in jo pred kratkim potolažila, ko je socialna delavka zapustila službo. Ugotovili so sledi samozavedanja in kesanja: Samantha ve, da so njene misli o škodovanju drugim napačne, poskuša jih zatreti. Toda kognitivni trening se ne spopade vedno s potrebo po zadušitvi nadležnega sošolca, kar je poskušala storiti šele včeraj. »Samo nabere se in potem se mi zdi, da ga moram vzeti in zadaviti. Ne morem si pomagati, «razlaga Samantha.

Iztroši tako Samantho kot ljudi okoli nje. Kasneje vprašam Jen, če ima Samantha kakšne pozitivne lastnosti, zaradi katerih je lahko ljubljena in ji vse to odpušča. "Ali ni vse tako hudo?" Vprašam. Okleva z odgovorom. "Ali slabo?"

"Ni vse slabo," Jen končno odgovori. "Simpatična je in zna biti smešna in prijetna." Dobro se igra družabnih iger, ima neverjetno domišljijo, njeni bratje in sestre pa pravijo, da jo pogrešajo. Toda Samanthino razpoloženje se lahko dramatično spremeni. »Stvar je v tem, da so njene skrajnosti preveč ekstremne. Vedno pričakuješ, da se bo kaj zgodilo."

Danny pravi, da računajo na to, da bo njena sebičnost prevladala nad impulzivnostjo. "Upamo, da bo razvila miselno razumevanje, da mora biti njeno vedenje primerno, če želi uživati v katerikoli stvari." Zaradi zgodnje diagnoze upajo, da bodo Samanthini mladi možgani v razvoju lahko negovali moralna in etična načela. In starši, kot sta Jen in Danny, ji bodo pri tem pomagali - raziskovalci verjamejo, da lahko toplo družinsko vzdušje in odgovorni starši brezsrčnemu otroku s starostjo pomagajo postati manj ravnodušni.

Po drugi strani pa, kot jim je povedal newyorški psihiater, dejstvo, da so se njeni simptomi pokazali tako zgodaj in tako hudo, lahko pomeni, da je njena brezsrčnost tako globoko zakoreninjena v njej, da se je le malo ne more znebiti.

Samanthini starši ne poskušajo razmišljati o tem, kaj bi se zgodilo, če je ne bi posvojili. Tudi Samantha jih je vprašala, ali jim je žal. "Vprašala nas je, če si jo želimo," se spominja Jen. "Pravi odgovor na to je: nismo vedeli, kako visoke zahteve bo postavljala do nas. Nismo imeli pojma. Ne vemo, ali bi storili enako, če bi jo morali zdaj posvojiti. Odgovorili pa smo ji, da je vedno naša."

Jen in Danny načrtujeta, da bosta Samantho to poletje pripeljala domov - načrti, ki družini povzročajo nekaj tesnobe. Sprejeli so več preventivnih ukrepov, na primer namestitev alarma na vrata spalnice Samanthe. Starejši otroci so večji in močnejši od nje, vendar bo družina še vedno morala skrbeti za otroke, stare 5 in 7 let. In vendar verjamejo, da se je Samantha pripravljena vrniti, saj je v San Marcosu zelo napredovala. Hočejo jo pripeljati domov, ji dati še eno priložnost.

Toda tudi če se bo Samantha pri 11 letih lahko vrnila v normalno življenje doma, kaj ji bo prinesla prihodnost? "Ali si želim, da bi tak otrok imel vozniško dovoljenje?" Se vpraša Jen. Bo šla na zmenke? Je dovolj pametna, da lahko hodi na fakulteto, a ali lahko vstopi v kompleksno družbeno družbo, ne da bi ji to grozila? Bo uspela zgraditi trajen romantičen odnos, kaj šele, da bi se zaljubila in poročila?

Jen in Danny sta za Samantho znova zamislila koncept uspeha - zdaj želita, da ne gre v zapor.

In vendar imajo radi Samantho. "Ona je naša in skupaj želimo vzgajati svoje otroke," pravi Jen. Samantha je skoraj 5 let svojega življenja preživela v različnih zdravstvenih ustanovah. V ustanovah je ne bodo mogli držati za vedno. Naučiti se mora komunicirati s svetom, bolje prej kot slej. "Verjamem, da obstaja upanje," pravi Jen. "Najtežje je, da se je nikoli ne moreš znebiti. To je starševstvo z visokimi vložki. In če izgubimo, bomo izgubili veliko."

Avtor: Barbara Bradley Hagerty, Atlantik